一条蜿蜒崎岖，青苔和枯枝败叶覆盖的石板路，穿过哀牢山中段原始森林，向西北延伸，这就是始建于元朝，至今一千五百多年历史的茶马古道。一千多年来，在云南普洱与青藏高原的群山之间，荡漾着清脆悠扬的马铃声，顺着这条行人走出来的崎岖不平的道路，将普洱的茶叶、磨黑的盐巴及布匹、丝绸、和滇南的糖流入到了西藏。与此同时，西藏的马、牛、皮毛、藏药、麝香等当地产品畅销到普洱等地，它既是云南与西藏的商贸通道，也促进了两地文化的交流融合。不幸的是茶马古道跃南段成了六代世袭土司后裔座山虎的生财之道，他凭借自己的土匪武装，盘剥来往于茶马古道驮队的钱财，聚敛大量财富，用于扩建规模庞大的土匪武装，祸害滇南黎民百姓，勾结国民党特务与新生的地方政权对抗。
鸡鸣三遍，天渐渐破晓，淡青色的天空镶嵌着几颗残星，林子里晨雾弥漫，如同轻纱笼罩着马帮的“窝子”，马锅头阿鹏头一个起床，他揉了揉惺忪的睡眼，伸个懒腰，打个呵欠：“起床啰！起床啰！”，马脚子们像军队战士听到起床号，一骨碌从床上跃起，穿衣緾头帕，然后到窝子旁的溪涧里双手捧起清澈冰凉的水洗脸，所谓床，就是铺在地上的“鞍垫”。香喷喷的红米锣锅饭起床前就已煮熟，在一片草地上，大家围成一圈，中央只摆一碗酸腌菜和热气腾腾的锣锅饭，马脚子们左手端着“莲花”（碗）右手握着“帮手”（筷子），等马锅头添饭，阿鹏揭开铜锣锅盖子，用勺子顺着由上至下的顺序舀饭到每个马脚子“莲花”里。马帮生活中有很多忌讳，碗只能叫“莲花”筷子只能叫“帮手”，锣锅饭只能由马锅头揭盖，第一碗饭也要由锅头添，添饭时不能一勺子舀到底，要从饭锅表面一层层往下舀。吃完早饭，马脚子们到“窝子”，周围山上找回骡马，喂马料。马吃饱料，开始给骡马铺鞍垫，马背上放一片，红底色，四角镶花“马绨”毡子，第二层是塞满毡子毛的麻布垫套，最后一层是带毛山驴皮做成的“贡布”铺好鞍垫接着是上驮。
驮队由头骡、二骡领队，她们是一支马帮中最好的骡子。马帮一般只用母骡作头骡二骡，因母骡比较灵敏，而且懂事、警觉，能知道哪里有危险。头骡、二骡打扮很讲究，戴花笼头，上有护脑镜、缨须，眉毛处有红布红绸做的“红彩”，鼻子上有鼻缨，鞍子上有碰子，尾椎则用牦牛尾巴做成。头骡脖项上挂有很响亮的大铜铃，二骡则挂小一些的“二钗”。
上完驮，阿鹏在头骡的驮子上插一支三角小黄旗，旗子上面绘一支血盆大口，满嘴尖牙利齿的猛虎。是一面消灾驱邪的“镇妖旗”，据说驮队的马背上要是不插这面旗帜，什么离奇古怪的事都会发生：骡子离奇死亡，马哥群体病倒，帐篷莫名其妙起火，马队被劫……
旗子由坐山虎的“富昌隆”商号大价钱买来的，旗帜上有发旗年月，每杆旗三个月内有效，恰好是云南到西藏的一个单边行程日期。
所有上驮程序完毕后，阿鹏右手紧握皮鞭棍，用力向空中一挥，啪的一声，发出皮鞭清脆响声，接着“嘚儿…驾”一声喝令，头骡本能的率先上路，二骡、其余骡子依序尾随其后。驮队带着帐篷、锣锅、枪支……开始了一天的旅程。
晨曦初照，薄雾缭绕、白纱般的柔柔地漂浮在空中。树木静静地站在蔚蓝的天空下，张开双臂，迎接阳光。阳光像一缕缕金色的细沙，穿过重重叠叠的枝叶照进来，斑斑驳驳地洒落在草地上。草地上闪烁着晶莹的露珠，散发着青草、鲜花和湿润的泥土的芳香。各种各样数不清的小花竞相钻出泥土，白的、红的、还有黄的，如繁星闪烁，让林中的大地闪耀出五彩缤纷的活力。空中的鸟儿叽叽喳喳地唱着歌，清清的小溪静静地躺在大地的怀抱里，如同一条透明的南稠子，湛蓝的天空犹如一块块刚洗过的蓝宝石亮晶晶的，软棉棉的白云在蔚蓝的天空上悠闲的散步。
石板铺成的古道，曲曲弯弯地伸向远方，好像一条细长的蛇在爬行，但却始终只看得见蛇身而看不到蛇头，眼前只能望出去不到十米的距离，是因为视线被路边的陡壁遮挡住了。长串的驮队蜿蜒伸展，随道路不断变换着队形，时而一条直线向前延伸，时而成弓形弧线，时而变成“之”字形折线。见马脚子们有些困倦，阿鹏哼起了马帮调：
天一亮，
就起床；
赶马哥哥起驮忙，
上了路，
半年不见爹和娘，
妹妹挂，
哥哥想，
一条古道哥妹隔两方，
溪涧泉水响，
林中鸟儿唱；
赶马哥哥哼曲儿，
伴奏乐器是那马铃铛。
翻了一山又一岗，
前面的道路还有多长，
披星星，戴月亮，
露营地上一片忙，
天当被，地是床，
山中野菜充饥粮，
跨山岗。
越险江。
驮队长，
驮队忙，
它驮去了藏胞的希望，
它带回了普洱人的梦想。
强烈的太阳光垂直射入森林，浓雾渐渐淡薄，天空也变得明净，阿鹏见路边有一块林中草坪，“大家就在这里开‘梢’(吃午饭)”马脚子们忙着卸驮，卸完驮把骡子赶进草坪周围林子吃草。到林中收集干柴，用石头支起铜锣锅，倒入溪水，烧水冲泡酥油茶，揉一点糌粑，喝一口酥油茶，吃一点糌粑，这就是马哥的开‘梢’。
开完‘梢，紧接着是马哥们不可缺的一个程序—“抱小老婆”抱小老婆就是抽竹烟筒。竹烟铜用长约80cm，直径约10cm的一节竹子，于距底部约25cm处挖一小圆孔，孔内斜插一小竹管，并以铜片镑口，形成烟锅。马哥们从驮上取下竹烟筒，到溪涧把筒内灌入清水，回到原处蹲在地上，左手扶着竹烟筒，手指捏着一袋金黄色的烟丝，右手捏着一支点燃的香，从口袋里取出烟丝按在烟锅里，口伸进竹烟筒口，用香点燃烟丝的同时咕噜咕噜的吸着，口离开竹烟筒口，嘴中吐出清甜微香的烟雾，接着是下一次吸烟。竹烟筒你递给我，我递给你，一边吸，一边聊，你来几口，我来几口，让人心醉神迷。在马哥们的心目中，竹烟筒就是男人的“小老婆”，抱烟筒的时间比抱老婆的时间还多！
填饱了肚子，过够了烟瘾，马哥们到林子里找回吃草的骡子，上完驮，开始下午的行程。
残阳如血，晚霞似火，轻风徐来，山峦沐浴在一片红色之中，广阔的天幕上剩下不多的几颗星星，太阳快谢幕了。“驾！驾！驾！”马哥催促骡马加快步伐，要在天黑前赶到窝子开亮。突然从古道右边林子里窜出一只虎，身上长着黄色的毛，并夹杂着一条条黑色的斑纹，四条腿结实有力，一条大尾巴不停摇摆。凶恶的大眼睛，贪婪盯着驮队，张着血盆大口，露出尖刀般锋利的大牙齿，小心轻步的向驮队慢慢移动，阿鹏举起三八大盖瞄准虎头，扣动扳机，砰的一声！只见老虎前腿滴着殷红的血，吼叫着窜回了林子。
半个时辰驮队赶到“窝子”这是一块四面环山、避风干燥、平坦隐蔽、水丰草茂的草坪。一到“窝子”大家就忙碌起来。卸驮，搭帐篷，找柴，埋锣锅，烧饭……有条不紊
吃完晚饭，马哥在烧饭的火堆里投入一块兽皮，茶马古道森林密布，活跃着老虎、豹子、熊、野猪、狼等野兽，常常跑出来攻击人畜。有经验的赶马人会在火里烧点兽皮，野兽就不敢来了。
阿鹏原来也是别人驮队里一名普通马脚子，驮队有一条传承规矩，马脚子跟马哥头满三年，驮队会送他一匹骡子给马脚子自立门户，有了这匹赠送的骡子，马脚子就有可能凭借自己的经营头脑和吃苦耐劳精神发展壮大，拥有属于自己的驮队，成为马哥头，阿鹏就是这样发展起来到。他利用得到的一匹骡子和在自己村里租用了一些骡子组成驮队，从事小规模的短途运输，一年下来，出了骡子的租金外，挣得的驮运费可以买到一至两匹骡子，就这样滚雪球似的，成为一个规模不小的驮队，他放去了利润薄的短途运输，改为从普洱到西藏之间的长途运输。不是每个马脚子都能像阿鹏这样，凭借最初的一头骡子就壮大为一只驮队，成为马哥头，这里面有很多不可预知的风险，骡子病死，路途坠下悬崖，遭土匪抢劫……
