那天晚上，叶梅先去洗澡了。我坐在床上看电视，漫无目的地调换着频道。电视剧里男主角对女主角说：“为什么我们不能在一起？”女主角还没回答，我换台了。音乐台正在放送某某榜单，第一名当然又是周杰伦的某首歌曲，这个台湾的单眼皮明星唱道：
“作困兽之斗，奋力冲破封闭的思绪，震开裂缝，燃烧的花朵升空，消失在风中。”
我是个音痴，不太听歌，又换台了，转到了都市频道，晚间八点档的地方特色新闻节目“寻情记”，这档节目专门针对家庭关系不和谐的人民群众，记者每一期都要问的问题是：“你觉得你的家庭最大的问题是什么？”
我没有继续换台，眼神失焦地看着这个房间的某个角落。在日后的记忆中，我确信我在很多时刻都是这样，失去了对眼睛能看见的事物的注意力，在这期间，我的时间好像被人偷走了，我明明也听得见声音，看得见东西，但身体就好像被绳子捆绑住了似的，无法移动。我甚至都能听见自己说：“不如起来去倒杯水吧。”但是大部分时间，我依然没有动作，好像那一段时间里身体不属于我。
浴室门开的时候，我才回过神来。叶梅洗完澡了，穿好了睡衣，一条浅黄色的短裤，一件宽松的白色T恤，她出来的瞬间，正在用纯白的毛巾擦头发，我看了她一眼，正好和她的眼睛对上了。
“你去洗吧，水挺热的。”
这就是她那天晚上和我说的所有话，我没有看她，说了声好，进到浴室，我看着雾气朦胧的镜子，用手慢慢地擦出了一小块清晰的地方，我的脸就映射在眼前的镜子上。等我想仔细看清楚镜子里自己的五官时，那张脸却变得越来越模糊，我看见的不是我，是叶梅，是她那双总是湿漉漉的眼睛，正在毫不回避地看着我，是她刚洗完澡还在滴着水的头发，那水滴顺着她的额角滑落，滑过了她的眼睛，划过了她的鼻梁，然后滴落在她的身体上…
我摇了摇头，想把脑海中的画面清除，但那总是反复出现的场景却依然折磨着我——叶梅来我家第一天，我们曾赤裸相见过。
那是我第一次看见女孩的身体。
洗完澡出来，叶梅已经睡了。而我有没有睡着，我不记得了。
第二天，我和叶梅两个人去了漓江边坐船的地方，船工把原本准备给我们一家人的木筏子改成了两个人的小船。出发前，他把救生衣递给了我和叶梅，说，下小瀑布的时候坐稳了别乱动。他似乎在教我们怎么正确穿戴那件老旧的橙红色救生衣，但我的注意力又不知道飞去了哪里。
我心里在庆幸，好歹有个船工，并不是我和叶梅独处。
这可不是一趟十分钟就结束的旅程，我们这小木筏要在这风景秀丽的漓江漂上两个小时，途中有几大世界闻名的景点，比如什么九马画山——陈毅将军说只有七匹马，但周总理说有九匹马；比如象鼻山——顾名思义，山的形状像大象的鼻子；以及“深潭、险滩、流泉、飞瀑”。
小木筏大部分时间都在静静地漂着，我痛恨的是，为我们筏舟的船工简直和李光头一样，几乎是个哑巴，行进过程中，他一句话也不说。当然，也许他心里也正觉得奇怪，船上这两个半大的小孩又是怎么回事，为什么也一句话都不说呢？他们是什么关系？姐弟吗？那这家庭关系可真够冷漠的。
我实在无法忍受这种尴尬而沉默的氛围了，在木筏子上站了起来，没想到我站的那么不是时候，木筏子正好经过一个漓江中的小瀑布——这种落差半米到两米的漂流体验，据说是漓江泛舟最吸引人的地方，前提是游客好好坐在座位上抓紧扶手。
船工似乎大叫了一声，我没听清，小木筏子正抖动，滑落，水花飞溅，我一个没站稳，失去了重心，摔进了风光甲桂林的漓江，一下子，我就呛了一大口水。我没穿好的救生衣漂浮在江上，我使劲想要抓住木筏，但是它却在重力的冲击下，得到了一个加速度迅速向前滑走。我四肢胡乱地扑腾，想要抓住一点什么。我看见叶梅似乎也站了起来，我明明距离那木筏子有一段距离，却似乎能看清楚叶梅的脸，看清楚她的眼睛，我甚至听见了她说话的声音，她好像在嘲笑我，又好像在可怜我。
我不会游泳，所以那一天，我有一瞬间距离死亡很近。不知道其他人的濒死体验如何，但我只觉得一切都静止了。人眼前的事物，行进的速度变的额外的慢，也额外的清晰。我并没有意识自己可能会死，也没有回忆起我以往人生中记忆深刻的场景，没有八倍速的回旋，没有走马灯，我只是没有意识。
在这一片混沌中，我却偏偏看见了叶梅，她的眼睛依然是湿漉漉的，好像刚刚哭过。她怎么会哭呢？她好像从来没有过激的情绪，又怎么会哭？我看着她的眼睛，她仿佛在说：
“为什么是你呢？为什么爸妈因为你，不要我了呢？”
我想回答她，却开不了口，江水正一个劲儿地涌动，迫不及待地钻进我身体每一个可以进入的洞。于是乎，我的眼睛，耳朵，鼻子，嘴巴，都灌满了这些冰凉的液体，我感受到这不属于我的冰凉凉的东西正进入我的身体，换走了我的血液，带走了我的体温，它们比水银还沉重，要将我拽入到深渊，要封住我的呼吸，要夺走我的生命…
显然，我没有死。我写下这些证明我的运气不错，没有成为一个在5A风景区划船还淹死的白痴。
醒来后，我躺在一张躺椅上，头顶是一把大伞，为我挡住了火辣的太阳。那个沉默的船工终于也沉不住气了，他吓得半死，看我平安无事，才终于松了口气。
可笑的是，我醒来后第一反应居然是：我买旅游保险了，可以理赔吗？
叶梅就在我的身旁，我醒来的时候，她也依然没有看我，但是买了一瓶水给我，为我喝不喝，我摇头拒绝，说我刚刚喝够了。
那一天的事情，回去后我们谁也没说，爸妈一直不知道我13岁的时候差点淹死，那天之后，我就告别了一切水上活动，划船，漂流，游泳，我看见稍微深一点的水就头晕目眩，恶心想吐，天知道那天之后我的心理阴影有多深，从此看见有水的地方我都绕着走。
没想到今天，却自己把自己绕进去了。
破桥的下面就是水，深肯定是超过两米了，且水流速度还挺快。
杨旭嘲笑我是个胆小鬼，金阳过去之后深觉自己勇气可嘉，也在那边大声叫唤，叫我快一点，别怂。
可是我要怎么解释呢？对于我来说可怕的事情，在别人看来不过是微不足道的小事。人怎么可能把自己的感受准确的传达给另一个个体？当你捂着胸口，撕开结痂的伤口，认真地诉说你难过的理由时，别人只会觉得你懦弱，敏感，不可理喻。稍微长大一点，我就知道，很多事情没有必要去说，当你可怜兮兮地想要得到理解的时候，恰恰最容易造成误解。
杨旭和金阳的声音在对岸响彻，我却听不清楚，我的脑子中是一团浆糊，我还没掉下水，脑子就已经进水了——我们那常常用“脑子进水”骂一个人智商不高，我想那一刻，毫无疑问就是我的神智低谷。
我脚踩在那摇摇欲坠的朽木上，感觉自己踩在了一块柔软的海绵上，走了两步，又听见“咔擦”一声脆响，我以为桥要断了，吓了一跳，紧紧抓住了绳索，却发现只是踩到了一根树枝。
杨旭大概觉得昨天我害他丢了面子，在这个关键时刻要对我进行适当的打击报复，他开始恶作剧地摇晃起绳索，大声说：
“胆小鬼，快一点啊！”
我没理他，他又说：
“叶航！你他妈在干嘛！”
妈的，操，我心中骂道，但那种紧张与恐慌并没有减轻，不过是平添了一丝无谓的愤怒。我硬着头皮，干脆闭上眼睛往前冲，我走了两步，却一不小心踩了个空，刚好踩到木板断裂脱落的地方，下方就是一个巨大的空洞。我感到自己失去了重心，仿佛和上一次在漓江的船上一样，我感觉自己马上就要下落，一头扎进深不见底冰冷的水里。
这个时候，却有个人的手突然抓住了我的。我一下子就停止下坠，站稳了。
我睁开了眼睛，是丁程宇。
“叶航，你没事吧？”
“哦，我…我没事。”
我如梦初醒。
他一手抓着绳索，一手抓着我。
我说：
“我没吃早饭，可能有点低血糖，我一会休息一下就好。”
