老齐干了一件极蠢的事情，就连他自己也目瞪口呆慨叹自己怎么能做了那么蠢的蠢事。老齐有个发小小张，从小他们一起长大，又一起来了A市上大学，只是小张是个艺术生，毕业后在本市剧团工作。老齐鬼使神差地就介绍他和栗小可认识了。小可，作为一见钟情专业户，结果可想而知。
当栗小可牵着小张的手上山来时，老齐面如枯槁，下巴都要掉了。
小张业余还做了一个摇滚乐团，作为主唱的他，确实是那种能迷倒一大片的样子。A市一年一度的音乐节近在眼前，小张邀请我们去看他演出。在他和栗小可恋爱的第七天。
那天，老齐、栗小可和我一起去了音乐节，人山人海的草地上，挤满了人和人制造的垃圾。很奇怪，你能在音乐节的草坪上看到平时绝对看不到的人，我一个人一个人地看过去，那些打扮，那些精神状态，让我很怀疑这些人平常是否真的存在于A市。灵魂，按栗小可的说法，在音乐节你才可以看到一个人无所顾忌无所隐瞒的灵魂，那我得说，是不是对自己的灵魂太纵容了…俞聪幻觉中与逝者的对话，那个时刻的灵魂可不是这样的啊。这像什么？像终于摆脱囚笼，神经出于癫狂。
算了，不能发牢骚了，否则被栗小可看到，又要被她追着辩论好几天。老齐自从知道了栗小可和小张的恋情后，脸始终挎着。我则天生对这种吵闹脏乱的环境排斥，同时我也并不是摇滚乐迷。小张的乐队马上就要上台了，栗小可当然要挤到最前头去，老齐犹豫了三秒钟，还是担心栗小可一个人在这么挤的人群里发生什么危险，只好跟了过去。我则赶紧溜掉，苦寻了一处没人、没垃圾、没有不明物（嗯）的树根儿，倚在树根儿看着远处人山人海的感觉真是很爽，如果这么看音乐节，那我还是觉得很享受的。
小张的乐队出场了，也不知道是不是真的有那么红，pogo的人潮却似巨浪。阿桑说我始终有一种旁观者心态，我则沾沾自喜地认为这是我能成为小说家的基础。乐队开始演出，巨大的噪音，即使我距离这么远还是能感受到声浪的冲击，甚至想伸出手挡一下。不知道站在最前排的老齐和小可，耳膜会不会出问题。他们唱什么我听不清楚，而乐迷的嘶喊声甚至比音乐还要更大声。
我从没想过这种事会在我眼皮子底下发生。大概唱到第三首的时候，乐队成员和观众大概都很兴奋了，虽然我没有真正看清舞台上发生了什么，那个距离对我来说，小张只是一个模糊的线条。然而我还是看到那个线条跳下舞台。即使不是摇滚乐迷的我也知道，这种叫“跳水”，乐手跳下舞台，观众会接住他，一层一层的人浪，他会在人浪上翻滚。就像在海里。现场突然沉默，一切声音都消失了，大概那么几秒钟，我觉得有些不对，遂站起身来。我还没有站直的功夫，就听到大片尖叫声。糟了，一定出事了。
我往前跑，去找小可和老齐，然而根本挤不过去。我问后边的观众发生了什么事情，但没有一个人说的清楚。接着是警察，救护车，观众散去，我始终没有找到老齐和小可。甚至电话也没有人接听。我只好独自回到山上，直到老齐打来电话，让我去医院接体。
小张死了。老齐亲眼看着他的发小，小可眼睁睁看着她的新男友，从舞台上跳下来时被吉他的电线绊了一下，于是没能着陆在人浪上，而是头撞在舞台底柱上，丧了命。
张子楠，1995~2018.23岁亡故。
小可一个字都没有说。从小张在医院被宣告死亡，到尸体被接到“桑”。栗小可一个字都没有说。整个人一动不动坐在修体室外头。眼睛除了机械的眨眼动作，动都没动一下。老齐一直在忙着联络小张的家人，豆大的汗啪嗒啪嗒往下掉。一向淡然安静的老齐，我还没见过他这个样子。下周他就要离开“桑”，准备去美国了，谁能想到他会经手的最后一个葬礼，是他的发小。
生生看着一个这么熟悉的同龄人就这样死去，我也一时间无法消化。小可不能去修体，俞聪自“桑”开业一年来第一次拿起了手术刀。因为头部颈部和右侧半身都有不同程度的伤痕，尸体需要大力度的修体和修容，俞聪和青姐在里边忙碌着。老齐坚持要修复尸体，他说没办法让张爸张妈看到小张是那个样子。
“桑”自开业以来，今天，可能是气氛最低迷的一天。
“俞聪没出来吗？”阿桑时不时要过来一下，我们都很担心一直抗拒拿手术刀的俞聪。
“阿桑姐，有什么问题我会去叫你啦。”
阿桑应着我，转过身把放在小可身边的糖水拿走，换了一碗粥。
“Leo，齐骥，你们的饭放在前厅了，你们去吃点。”
我看看老齐面露难色，马上被阿桑看出来，
“快去，不要讨价还价。”
我几乎把老齐连拖带拽拉走。
修体室外的走廊，因为我和老齐的离开，显得更加静寂，那种人死不能复生的静寂。阿桑看了看小可一口未动的那碗糖水。事实上她已经过来三四回每次拿点不同的吃的，放在小可身旁，小可全部一口都没动。
“都是托你的福，要不是你上次把消息发错群，将手帕的事说破，我和俞聪还不知道要僵到哪天去。没有秘密了，他最近反倒跟我敞开心扉许多。”
阿桑看了小可一眼，小可仍然是那副生无可恋的样子。
阿桑不管她的反应，继续说下去，“你还记不记得俞聪讲他外公和外婆的爱情？外婆一辈子假装喜欢吃一种菜，还外公一心为她的一份情。我从前也觉得这是最好的爱情。就像我哥走的时候，俞聪偷偷把手帕放在我身边，你们是不是也觉得美好？”
阿桑发现小可的眼神换了一个方向。于是继续，
“但是啊，我后来想想，当时我多么需要有个人能够把手帕递在我的手上，多么想有人能抱抱我。”阿桑试探着握住小可的手，小可的手动了一下，但还是留在了阿桑的掌心里。
小可有眼泪掉下来，像是已经几十年不说话了一样艰难地移动着嘴唇，“我，我一直拒绝他，这一次我想认真恋爱一次，就一直拒绝他。那天他上场前问我能不能抱一下我，我说要凑够十场演出才能抱我。”
阿桑跟着难过，把小可紧紧抱住。小可的抽泣在阿桑怀里变成了嚎啕大哭，我和老齐听到赶紧跑过来。
“我，我欠他一个拥抱，我连一个拥抱都没给他啊。”老齐一扭身蹲在旁边抹眼泪。就连我，也感到眼眶湿了起来。
好几个小时过去了，俞聪和青姐终于结束工作，从修体间出来，两个人都因为过于疲惫看着憔悴不堪。
我和老齐忙着给尸体入瞻仰棺，阿桑赶紧给青姐和俞聪递过去准备好的糖水。
“哎，你啊，欠我一个拥抱。”还留在跟小可对话中的阿桑，这样逗俞聪，大概也是想让疲惫的俞聪开心些。
俞聪挤出一丝笑，张开手臂，刚往前走了一步，就昏倒在了阿桑的臂弯里。
