如果在一年前有人告诉我：“你一年后会写一部小说。”
我肯定会笑趴在桌子上。我应该是读文献读到天昏地暗，跑回归跑到天荒地老，我怎么可能去写小说？
如果那个人继续告诉我：“你会写一部言情小说。”
我会笑出眼泪来。我熟读金庸二十年，狂追倪匡上百部，我怎么看都不像是写言情小说的人。
那个人也许会问我：“你忘了你追了二十年的亦舒了？”
哦，亦舒，对啊，现在我还在追呢。
如果那个人进一步剧透：“你的小说会是一个关于单身父亲的故事。”
我会嗤之以鼻。我最讨厌迪斯尼电影里那种单身父亲的cliché！我才不要写单亲家庭的故事呢。
哇哈，幸好当初没有这么一个人对我说这些话，否则现在看来那是“啪啪”的打脸啊。
可见命运经常给你安排些奇妙的东西，你永远不知道转角处有什么在等着你。
在我做毕业论文的时候，我的论文导师死了。
癌症，从确诊到死亡不过短短的三个星期。
他是个单身父亲，离婚，留下一个七岁的孩子。
从没见过对死亡那么理智的人。从获得诊断的那一天起，他都没有表现出一点遗憾的情绪。马上开始着手处理财产，将孩子的监护权移交给前妻，然后自己搬到临终关怀医院去住着。
在一个周六，我们通过电子邮件收到他的死讯。
他的办公室恰好和我的办公室门对门。这个每天都见面的人再也不会朗声同我问早，再也听不到他爽朗的笑声，再也看不到他健步如飞的身影，心里非常难受。
接下来系里的教职员工外加我们这帮老研究生就忙着接手他的工作。他的课需要有人接着教，他的行政工作也需要人承担过来。因为事发突然，这个过程匆匆忙忙的，大家心中都揣着那么大的哀伤，却没有时间去顾及自己的心情，只专注于把手中工作干好。
周二那天，他的办公室名牌就被摘除了。我走出自己办公室的那一刻，看到对面黑漆漆的办公室，和一个空白的名牌位，突然悲从中来，觉得浑身血液从脚底抽干了一样，靠在门上半天都挪不动脚步。
系里自然给他办了追思会。系主任念了悼词之后，全场的人都愣在那，不知所措。大家集体愣了两分钟，系主任宣布散会。
散会后没有人离场。我们就在那个会议室里端着咖啡聊些无关痛痒的话题。
事后，我和几个比较亲近的教授还有同门谈论起这个现象，觉得很有趣。为什么我们畏于表达自己的心情？为什么我们要掩饰心中的悲伤？为什么我们连表达思念的勇气都没有？为什么在被问候“howareyou？”之后，我们会不假思索的说“good”，可是，大家分明都活的不太好啊！
就是因为这段经历，成就了我写这部小说的初衷：在经历身边亲近的人死亡的时候，是一种什么样的体验。
这不是我经历的第一例死亡。我同辈朋友当中，死去的人已经一只手数不过来了。他们留在我心里的印象在慢慢淡去，偶尔会毫无征兆的闪进脑海里。
有些人的死亡故事被我写到了这部小说里，也算是我表达自己思念的一种方式吧。
曾经一位故人入梦来。
我们坐在韩剧里很常见的路边大棚摊里。面对面坐着，我们俩喝烧酒，还喝了一碗红通通辣乎乎的汤。
他用勺子搅着汤对我说，他多希望自己能有一个孩子。
我告诉他，我孩子都能打酱油了。
五脏六腑被一只大手抓住的感觉久久不能离去。
尽管我知道那是梦境，却不愿意醒来。
他原本比我大四岁，今年，我年长他五岁。
所以我在这部小说中安排了赵成缺这个角色，人还是要结婚生子啊，要不然都难以留下活过的痕迹。
死亡本来就是生活的一部分。除了学习和死亡相处之外，也没有其他的办法。
正因为死亡的存在，才提醒我，不要浪费时间，要好好生活。
最后我要特别感谢当时追连载的同学。如果不是你们支持，我没有毅力寂寞的写三个多月。
