罗伯茨先生在他这本书的开头引用了篇幅很长的帕特[46]的话——这么做很让人提不起兴趣,十个读者中有九个看到那个可怕的名字就会立刻合上书。但是,当你遇到一个对每个人都进行夸奖的批评家时,你不应该抱怨。除了出版社在星期天报纸的吹捧之外,大部分英国的批评家更关心的是不让读者欣赏他们不认同的作品,而不是增添他们的快乐。当前盛行的批评是,年轻一辈人希望切断我们与米尔顿、华兹华斯、雪莱和济慈的联系,并把我们的手脚绑紧,献给艾略特先生那冷峭孤傲的缪斯女神。
这本书有两个有趣的地方,其一是指出爱伦坡在《金甲虫》中的算术错误——它与诗歌技巧之间有什么关系则不是很清楚。另一个是探讨视觉化思考者与非视觉化思考者之间的区别。很多人都没有意识到或总是忘记思想的过程因人而异,有的人主要是依靠一系列视觉形象进行思考的,而有的人则几乎只进行抽象思考。罗伯茨先生似乎认为视觉化的思维要比非视觉化的思维更加原始——这个看法很有争议性,因为视觉化的能力是在抽象思维能力的基础之上获得的。但这是一个很有意思的问题。