这是一本不同寻常的书,而且很值得一读,虽然里面有很多这样的句子:
“由于基督精神的继承者是集体而不是个体,因此它的彰显特别体现于这份至关重要的团结。因此,教会这个看得见的实体将它的彰显奉为真正的原则,它的团结超越了个体,并以看得见的形式去支持、维持和保护这一团结。”
要在这些词藻里发掘出含义是很困难的事情,但关心天主教主义复兴的人会觉得这番辛苦是值得的。
这本书与现在涌现的宣扬天主教的作品之间的区别在于它并不想引起争议。我们为天主教辩护的英国作家都很擅长辩论,但他们都在避免说出有真正信息含量的话。没有几个人能够自圆其说,因此,他们只能对生物学家和新教历史学家进行讽刺和侮辱,或尝试将信仰的根本难题马虎地糊弄过去。亚当神父并没有遵循这些方针。他并没有尝试将对手斥为傻瓜,而是去解释天主教信徒的内在想法,而且他并没有去争辩信仰的哲学基础。将他的书与几本有相同倾向的英语作品进行比较是很有趣的事情——譬如说,马丁代尔神父的新作《罗马人的信仰》。信仰单纯的天主教徒与总是想证明自己的信仰的皈依者之间的区别,就像是一个佛教徒与一个带有表演性质的苦行僧之间的区别。马丁代尔神父认为信仰的本质是理性的,既无法直面困难又无法将它们漠然置之。结果,他狡猾地回避了这些问题。他回避了进化论,将常识抛到九霄云外;他回避了邪恶这个问题,就像一个人躲开门口的讨债人那么鬼鬼祟祟。亚当神父一开始就说信仰不能以“亵渎神明的科学”去解释,认为天主教的信条不受“世俗”批评的影响,这样一来,他的立场就牢固多了,让他有机会阐述他自己的理念,并说出一些有建设性和有趣的内容。
那么,不信奉天主教的人能从这本关于天主教信仰的书里学到什么呢?从某种意义上说,什么都学不到,因为信徒与非信徒之间几乎没有真正的交流。正如亚当神父所说的:“怀有活跃的信仰的天主教徒单凭自己就能够进行钻研(天主教教义的本质),”而其他人由于带着嗔恨或无可救药的愚昧,自绝于真理之外。但客观地说,你还是能够了解到一些内容的,或者说,重新了解到一些内容。譬如说,希伯莱式的骄傲和真正的天主教徒的思想排外。当亚当神父写到圣徒的团契时,你会觉得教会与其说是一个思想体系,倒不如说是一个荣耀的家族银行——一个支付丰厚红利的有限公司,而非会员则完全得不到好处。下面是亚当神父的话:
“圣徒们在人世间的生命中积聚了一份属职责之外的财富……圣徒的财富就是教会的财富,是神圣家族的遗产,它属于全体基督教成员,特别是那些病弱的成员。”
最小的股东也能领取由奥古斯丁或阿奎纳创造的利润。但重点是,“家族”只意味着教会,而其他人,除了迷途的圣徒之外,都是无关紧要的人,对于他们只有一丝勉强的同情,因为“教会之外别无救恩”,而且正如亚当神父所说:“教条的不宽容是对无限的真理的责任。”亚当神父认可非天主教的善行是普遍存在的,但那些人其实就是天主教信徒,只是他们不知道这一点而已,因为任何存在于教会之外的善行一定是“无形中”源自教会。除了虚无飘渺的特别恩典之外,“所有的异教徒、犹太人、异端和分裂教会者将会被剥夺永恒的生命,且注定在永远燃烧的烈火中受苦。”
这番话非常直接,比我们从为天主教辩护的英国作家那里得到的印象更加深刻。这些话,以及公学式辩论的处理方式,让人强烈地觉得英国没有一个人会想去反驳他们。几乎我们所有的反宗教情绪都指向可怜的、并不惹嫌的英国国教。如果有人反对罗马教廷,那只是关于耶稣会[31]阴谋或从修女院的地板下挖出婴儿尸体的无稽传闻。除了天主教信徒自己之外,很少有人把教会当回事。因此,像这样的有真正的学识,而且不卖弄小聪明的书都很有价值。