父亲看我在数钱，于是问道：“够吗？”
我连忙点头满意地说：“够了够了。”
“够就行，赶紧揣起来。”父亲一边说一边捡起地上的尼龙袋子，轻轻一甩，直接扛到了肩上。
我把钱揣进裤兜里，用手拍了拍，确定装进去之后，我满意地抬头看向了父亲，这一抬头我才意识到，父亲已经扛起袋子等着我了。
“宿舍在哪呢？”父亲问道。
“九号楼517号房。”我赶紧端起地上的洗漱用品在前边带路。
“517？那不就是五楼吗，要命，怎么分到那么高的楼上去了。”父亲一边走一边自言自语道。
要不是父亲自言自语了一番，我还真没意识到，确实是在五楼。上楼的时候，父亲在前边扛着，我跟在身后用手托着，无意中，我碰到了父亲的后背。刚开始，我还以为是袋子里漏水，后来仔细一想，不对，袋子里是被褥，怎么可能漏水。等到了宿舍，父亲放下袋子的那一刻，我吃惊地发现，父亲的后背已经湿透了，墨绿色的迷彩服已经变成了深黑色。
“赶紧看看，哪个床还空着，把被褥铺好。”父亲轻缓地喘着粗气说道。宿舍里光线比较暗，但我依旧能够看清父亲额头上以及两鬓间闪闪发亮的汗珠。
父亲托着装有被褥的袋子径直往里走去，来来回回转了一圈，发现整个宿舍上下总共八个床位，就剩下三个空位了，一个上铺，两个下铺。最终我还是选了挨着门口的上铺。父亲让我上去，他在下边把被褥递给我，我在上边铺，他就站在下边默默地看着我，这时，我下铺的哥们儿很友好地跟父亲说：“叔，你坐下歇会儿吧。”父亲憨笑着说：“不用，不累。”没过多久，父亲见我床铺得差不多了，就后背着手冲我说道：“那个，没什么事，我走了啊，家里还有点事儿。”我光顾着铺床去了，头也没抬，就直接“哦”了一声。等我铺完床，再抬头瞥一眼床下时，父亲早已没了人影儿。
“同学，看见我爸没？”我低下头问我下铺的哥们儿。
“你爸刚走没多久。他不是还跟你打了招呼了吗。”床下的哥们儿说道。
我赶紧跳下床，蹬上鞋子就往楼下跑。下楼要比上楼快得多，虽然我全程是跑着下去的，但回想起来，我感觉我是飞着下去的。
到了一楼门口，我没顾着停下喘口气儿，直接往校门口跑去。直到跑到那栋黄色的教学楼下，我才看到父亲的身影，他正慢慢悠悠地往学校门口走去。我本可以跑过去的，可最后还是停住了脚步，因为我突然觉得，我即便是追过去，也没有什么话可以对父亲说。我只好默默地站在原地，一动不动地看着父亲的背影。我从未如此仔细地观察过父亲，那矮小的身材，那微驼的后背，那双黝黑粗糙的手，那件墨绿色的迷彩服……太阳略微倾斜，那浓浓的日光，依旧不减它的热情。父亲的背影就这样在我的眼前被炽热的阳光慢慢地蒸发掉了，可是，却永远烙进了我的心里，那感觉如烈火般灼热。
这或许就是父亲与母亲对儿女的爱的区别，母亲对儿女的爱体现在没完没了的唠叨上，而父亲则不然，父亲不多言语，可当儿女真正需要他时，他却毫不保留地献出自己的全部力量，最后默默地离开。天下父母亲的爱，不都这样吗，母亲操心，父亲操力。
当天晚上，我们就开始了晚自习。说是晚自习，其实是一个每逢新高一入学都要进行的自我介绍。最先进行自我介绍的，当然是我们的班主任张德军。他慢步走上讲台，神色温和地往讲台下环视了一圈，随后转身面向黑板，写下了自己的名字和手机号。然后，转过身再次看向我们，过了几秒钟，他拿起黑板擦敲了敲桌子，不温不火地说道：“好了，同学们，人也都到齐了，咱们相聚在一起也算是一种缘分，不如咱们大家来个自我介绍吧。”说着，他转身用手指着黑板，“我先来，这是我的名字和手机号，以后有什么事可以打电话给我。”
张老师介绍完后，又开始环视讲台下我们这帮学生，然后又慢声慢气地说道：“好，哪位同学想第一个来？”
过了大概三分钟，没有人吱声，也没有人举手，都坐在座位上东张西望，看看谁会是第一个。那个时候，大家都还很单纯，并且还有些害羞，毕竟刚初中毕业，年纪都不大。虽说都年纪不大，但对新的人和事物却都感到十分好奇，尤其是对人更为感到好奇。特别是男生，坐在座位上闲着没事，就观察周围的女生，然后发现哪个长得好看，就跟同桌一直讨论个不休。
刚开始谁都不认识，唯独认识自己宿舍的那几个人，最起码，总该认识自己的上铺或者下铺的哥们儿，毕竟将来不说共枕，也算是同床了。
我和我下铺的哥们儿，晚自习早早去了教室，我们俩都不喜欢引人注目，所以坐在了最后一排靠墙的位子，他靠墙坐，我坐在外边。刚开始我们俩都没有过问对方的姓名，本以为我够腼腆了，没想到他比我还要腼腆。在去教室的路上，我们俩只管并肩而行，却一句话也没说。也正是因为这一次自我介绍，我才得知了他的名字——张晓凡。
这次自我介绍，谁都没有争这个第一，张老师没法子，只好从第一排挨着，让同学们一个一个来。
这刚入学的第一节晚自习上得着实没劲儿，一点儿也没意思。我和张晓凡坐在座位上一句话也没说，当然，也不能说是一句话也没说，就在他上讲台做完自我介绍以后，我向他确认了一下他的名字——是张小凡还是张晓凡。
