最令人绝望的不是死亡，而是等待。
生死未卜的等待，肝肠寸断的牵挂，这种如钝刀锉心的感觉足以让一个人的钢铁意志烟消云散。
楚煜清俊的脸上现出疲惫的苍白。他等了有多久了，八个小时还是九个小时？抬头望过去，“手术中”三个字平静地放着绿光，平静得让人疯狂。
刘一进去有多久了，八个小时还是九个小时？他握着她的手时，那种冰凉的触感，现在已经渐渐麻木了。
她进手术室之前跟他说了一句什么，他看到她的嘴唇翕动，可是因为麻药的效用，她已经没有力气发声了。她的脸苍白着，嘴唇却执拗地动着。楚煜确定，她一直在重复同一句话，他努力地想着，以至于她的口型仿佛一组无声的慢镜头，一遍一遍地在他脑子里回放。
丁冬，“手术中”三个字的灯灭了，手术室的大门缓缓打开。楚煜有点不敢相信自己的眼睛，他甚至以为他要无休无止地等下去，永远地这么等下去。
“对不起，我们尽力了，可是肿瘤的位置太深了，她可能会一直昏迷下去。”
“那又怎么样呢？”楚煜觉得自己很冷静，他甚至还努力地朝医生笑了一下。
医生看了他一眼——哭泣或昏迷其实是人类对于自身不能承受之事来临时，身体本能的自我保护。然而这个年轻人什么反应都没有，只是脸部肌肉怪异地向上抬起……勉强可以称之为笑，他已经失去自我保护的本能了——正是哀莫大于心死。他从医二十余年，早见惯了生离死别，此时，却也忍不住叹息，拍拍楚煜，“就是人们常说的植物人，当然，奇迹也可能会发生。”
楚煜无声地笑了，他突然知道了刘一进手术室前一直重复的那句话，她说：“好好活着。”
好好活着，说她抑或是说他，她希望自己能好好活着，更希望他能好好活着，不管发生什么，都好好活着。
她其实比谁都清楚，她很难从那间手术室里活着出来。
刘一的父母终于出现了。在这之前，楚煜从来没有听刘一提起过她的家庭，偶尔他问起，她就会神秘地笑笑，说自己是从石头缝儿里蹦出来的，再问，就顾左右而言他。她不愿意提，楚煜知道，刘一并不像外表看起来那么开心，她有很多心事，藏在一个秘密的角落里，即使亲密如他，依然无法触及。
刘一生病之后给她的家人打过一次电话，谈话内容楚煜不得而知，只是事后刘一很开心地告诉他说手术费不用愁了，别的就不再讲什么。
现在楚煜终于见到了刘一的父母。刘一的母亲是个很典型的江南美人，岁月没有在她的身上留下痕迹，依然骨架纤细、皮肤白皙，长得和刘一很像，只是一双眼睛看人的时候有一种居高临下的气势，不似刘一那样灵动温柔。刘一的父亲高高瘦瘦的，戴着金边眼镜，谈不上英俊，但是带着学者那种温文儒雅的气质，是很有味道的男人。
刘一的父母待人接物很得体，举手投足都是掩不住的贵族气质，可唯有如此得体，更让楚煜不舒服，躺在病床上脑袋上插满了管子的可是他们的女儿啊，而且可能永远都不会再醒过来。即使是两事旁人，看到昔日如花似玉的少女变成现在的模样恐怕也会潸然泪下，可是刘一的父母只是象征性地用手绢擦了擦眼睛，然后就去处理刘一的退学和转院事宜。
楚煜后来才知道刘一的父母都生活在国外，他们以国内的医疗条件不好为理由，给刘一联系了美国一家世界顶级的贵族医院。楚煜曾表示激烈反对，他不会让刘一离开他，哪怕她变成了植物人，他也愿意照顾她一辈子。但是刘一的父亲只是很冷静地微笑，用一句话就结束了他们的谈话：“小伙子，等你在美国取得绿卡，并且有一定的经济基础，我们不反对由你来照顾一一，即使你想和她结婚，我们也没有意见。”
楚煜忽然感到从头到脚的冰冷，不是因为刘父的条件，而是因为他的冷漠——那种渗透到骨子里的，已经与身体融为一体的冷漠。他没有用一个刻薄的词，相反，自始至终，对于这个冒犯他的后生晚辈，他都是和气有礼的，唯有如此，那隐藏在深处的冷漠才更让人心寒。对于这个可能是自己女儿下半生最亲密的人，他没有表示一丁点的在意，哪怕是指责、询问或不屑都没有，仅仅是不在意楚煜，抑或是根本不在意刘一？楚煜开始有点了解刘一为什么不愿意谈她的父母，他在心里暗暗发誓：一一，等我，不用太久，我就来接你，永远不再分开。
刘一的父母带着刘一走了，只带走了刘一，有关她的一切都抛下了——刘一最爱穿的裙子、刘一最喜欢的绒毛玩具、刘一最爱看的书、刘一收集的邮票、刘一画的画……他们的理由是明知用不上又何必多此一举。楚煜在心里冷笑，是啊，他们的心连自己的女儿都装不下，更何况这些在他们看来乱七八糟的东西了。
楚煜没有去送机，他知道刘一父母专门与国际SOS救援中心联系包了一架具备空中监护和救援条件医疗专机。但是再好的医疗条件有什么用，刘一很寂寞……他也很寂寞。
刘一的东西都由楚煜来整理，即使是一张小纸片，他也视若珍宝，因为那是一一曾经在这里的证明。枕头下面有一封信，署名楚煜收。楚煜并不惊讶，一一这个丫头就喜欢搞些小动作，比如说约他吃饭却不明说，非要在他衣袋里塞一张纸条，等他自己去发现；再比如用个小瓶子装上彩色的盐粒藏在他的抽屉里，告诉他这是许愿沙，可以实现一个愿望……
楚煜抽出信，写在漂亮的信纸上，估计是一一托护士帮她偷偷找来的，字迹大而凌乱，因为脑袋里胶质瘤压迫视觉神经，影响了她的视力。
楚煜：
（真希望你看不到这封信，因为那证明我没有事）
我知道下面我要说的事情会让你很震惊，很抱歉我有这样的往事，但是还是很想听你说一句——我爱你。
一直没有给你讲过我的家庭，因为不知从何讲起，也不敢讲起，不过到了现在，一切也无所谓了，这是个秘密，我只告诉你一个人。
其实……我一直觉得自己称不上是人，不过是一个精子与卵子结合产生的物质。男人与女人相爱，然后由爱指引让身体契合，精子与卵子在子宫中相遇，幸福而神秘地孕育出爱的结晶——那才是人的诞生，足以让世界感动的新的生命。
不是吗，楚煜？
如果没有爱，没有子宫，没有孕育，没有祝福，只是取出一个精子，一个卵子，放在玻璃试管里，在模拟的环境中观察她的生长，看看她到底能变成一个什么东西——那她，算什么呢？即使她长成了一个人的样子，她……算什么呢？
楚煜，不要怪我，真的好舍不得你，所以不敢和你讲。我的父母（这个称呼代表我们法律上的关系）我想你已经见过他们了，他们是最优秀的人类基因科学家。我想若干年后，人们讲起他们，一定会称颂他们为人类基因解密所做的贡献，甚至彪炳史册也说不定。
看到我了吗，我就是他们的作品，或者说是试验品——一个预先设定了各种基因密码的合成人。
他们给我起名叫一，因为在他们的计划中我是NO.1。我从胚胎受孕开始就是在一个模拟子宫中完成的，各种特征也像计算机程序一样预先设计好的，如果没有意外，我应该是遵循程序生长的，他们为我预先设计了各种优秀的基因，按照他们的计划，我应改成为一个从容貌到体能到智力都高人一等的“超人”。
可是，不知是幸还是不幸，首次的试验出现了失误，我出现了各种各样的缺陷，越来越像个普通人一样平庸。从小到大，我接受的是各种各样的测试和试验，我住在一个四周都是仪器的冷冰冰的房子里，像个小白鼠一样等待各种试剂与检测。
等我到了十岁的时候，他们终于承认我这个试验品是彻底失败了，各种优秀基因在我身上都没有成功展示，他们最终放弃了我。感谢他们没有把我像其他试验失败的小白鼠一样处死，毕竟我是以他们的精子与卵子为基础的。
他们决定让我过普通人的生活，于是把我送到SOS村寄养，定期往我的银行账户上打入一个很大的数目。我对自己的过去一直守口如瓶，因为我害怕再被人们当成试验品，关在四周都是仪器的房子里，我想他们也一定知道我的想法，所以才会放心地任我离开。
有的时候，我真希望自己是从石头缝里蹦出来的，因为那样至少不会有噩梦一样的过去。在SOS村的很长一段时间里，我都害怕和别人接触，害怕一呆在屋子里，我常常会做噩梦，梦到自己被分解得支离破碎。我害怕看到死亡，害怕自己有一天会死去，不过我体内可能还有一种很顽强特质，它居然支撑我活了下来，而且越来越像一个真正的人。
我开始学会给自己戴上各种面具，假装自己很开心，无忧无虑的样子，很管用，有的时候笑得久了，自己都以为自己真的很开心。直到遇到你，你让我知道什么叫心动，什么是幸福。我有没有对你讲过，我这辈子最开心的事，就是可以做你的女朋友。
我一定还没有说过——因为和你在一起，每天都有那么多的新鲜事想告诉你，这句最重要的话，反而来不及讲。
其实很早很早以前就认识了你，早在我们第一次相遇之前。奇怪吗，不是的，一点也不奇怪，你是那么优秀，优秀到你想隐藏自己的光芒也不能。我来到这个学校的第一天，听到最多的词就是“楚煜”（当然，以后听到最多的词也还是楚煜）。楚煜是男生心目中的偶像，是女生心目中的白马王子，楚煜的篮球打得最棒，楚煜最喜欢唱张信哲的歌，楚煜组队的创业计划大赛得了金奖……
你知道吗，那个时候，每天下课的第一件事就是跑到篮球场上去看你打球。我偷偷地买过两瓶矿泉水，准备像那些大胆的女孩子一样，等你一打完球就冲上去递给你。可是我跑得太慢了，每次都被别人抢先，有一次还摔了一跤，可疼了（可以向你撒娇的感觉真好）。
我想一定是老天帮我，居然让我们在那样的情况下相识（虽然我紧张得都没来得及自我介绍，可是你为什么不问人家的名字呢），那个时候你抓着我的手腕，我的心都快跳出来了，我那个时候一定很狼狈吧。我从那个时候开始学煮饭，虽然我跑不过那些女孩子，没办法给你送水，但是我可以煮好多好多好吃的，到你打工的店里送给你吃。
我想老天对我真的很好，虽然它让我从一出生就充满了悲剧色彩，但是它送了个最好最好的男朋友给我，那真是什么样的苦难也补偿了。父母给我的那些钱我没怎么动过，我都把它存在两张银行卡上，已经寄到你的信箱里了，密码是我们第一次接吻的日子，你没有忘吧。真的好回味你吻我的感觉。
楚煜，别哭。还有一句最重要的话要讲给你听，虽然我总是迷迷糊糊丢三落四，但是这次一定不能忘记这句最重要的话——忘了我。
既然无缘在一起，就请忘了我，我要开开心心的楚煜，不要愁眉苦脸的楚煜。
虽然还有很多很多的话想和你说，可是我的眼睛实在看不清了，就这样结束吧。
永远爱你的，一一
飘落的信笺，飘零的泪。
他信奉男儿有泪不轻弹，信奉男人是强者，所以他从不允许自己流泪，不管生活有多少苦难，他都强硬得让人心折。可是，现在，他跪在地上，崩溃般地哀嚎。
他恨自己的无能，恨自己的渺小，恨自己知道了刘一的身世却无能为力，连想对她好都没有机会了。他们带走了她，她又回到了那个让她害怕的冷冰冰的屋子，四周都是仪器，身上插满管子——可是，他却什么都做不了！
一一，你要我做的事，我做不到，忘了你，除非我死。一一，别生气，这是最后一次忤你的意。我发誓，一年之内，不，不！半年之内，我一定接你回来！以后，我全听你的，你不相信？听，我给你唱歌，以前你让我唱，我总是以五音不全拒绝你，这次，我唱给你听——
山中只见藤缠树
世上哪见树缠藤
青藤若是不缠树
枉过一春又一春
竹子当收你不收
笋子当留你不留
绣球当捡你不捡
空留两手
空留两手捡忧愁
连就连
我俩结交订百年
哪个九十七岁死
奈何桥上等三年
连就连
我俩结交订百年
哪个九十七岁死
奈何桥上等三年
