这封信甚至比最具难度的每周随笔还要棘手。写这么一小段英文居然要花费这么长时间，真是令人难以置信，即便最普通的词汇也暗含着讽刺、傲慢或者冷酷的麻木。首先是信封的写法，“亲爱的妈妈”似乎会吓人一跳，几乎可以说是冒昧；“亲爱的达克顿夫人”透着强硬、咄咄逼人，过于正式；“亲爱的玛丽·达克顿”显然是一种折中方案，承认了挫败的事实。最后，她决定用“亲爱的妈妈”。毕竟，那就是她们之间的关系，一种原始、永恒的血缘纽带。她只是承认了这个事实，仅此而已。
信的第一句话相对而言较为容易。菲莉帕写道：
希望这封信不会困扰您，我行使了《一九七五儿童法案》赋予我的权利，向注册总署申请了一份出生证明副本。之后，我造访了班克夫特园街，从一个邻居口中得知了您的事。
没有必要再多说什么。最后一句隐藏着过去的恶名昭彰，扼要地提起，然后略过。这些词句沾染了血迹。
她继续写道：
我非常想见您一面，除非您并不非常想见我；如果您告诉我一个方便的时间，我随时可以趁探视日去梅尔库姆农场见您。
菲莉帕划掉了第二个“非常”，“方便的时间”这几个字也让她取舍不定，不过她思量再三还是决定这么写。虽然她不太满意这句话，不过好在它很简短，表达的意思也很明确。接下来更难写。“释放”“假释”“获准出狱”或者“重获自由”都带着轻蔑的语气，但很难完全避开这些词。很快，她潦草地写出了一个备选草稿：
我并不是强迫您接受我，但是如果您没有地方可去……没有地方落脚……如果您还没决定离开梅尔库姆农场后去哪儿的话，您愿不愿意来找我？
不过，最后一句话听起来似乎有点儿勉强，仿佛在邀请一位不速之客，语气像要人领情似的。她解释道：
十月份，我将获得剑桥大学的奖学金，我希望能在接下来的几个月内在伦敦租一套公寓。如果您还没有最终决定离开梅尔库姆农场后的计划，并且愿意和我共用一套公寓的话，对我来说是个好消息，但是请不要觉得您必须答应这个提议。
她突然想到，她的亲生母亲或许会为自己那份房租发愁。她刚离开监狱，大概也不会有太多钱。她应该直截了当地说明，她不需要支付任何费用。于是，菲莉帕写道这个提议没有附加的义务，然而这种苍白的商业注释不免令人想到销售目录。毕竟，或多或少还是有义务的。只不过，她希望从亲生母亲那里得到的东西无法用金钱衡量。最后，她决定相关细节可以等到她们见面时详谈。信的结尾她写道：“那只是一间小公寓——我们有各自的房间，此外还有厨房和浴室——但愿我能找到一套靠近市中心、相对便利的公寓。”
菲莉帕也不清楚便利指的是什么。考文特花园歌剧院，又或者伦敦西区的商店、戏院和旅馆聚集区？她设想了一种怎样的生活？倘若由无期徒刑改判假释算得上是种自由的话，她又想要为这个背负着命债、即将重获自由的陌生人勾画些什么呢？她齐整地誊抄了一遍草稿，签上名字——菲莉帕·帕尔弗里，然后仔细地读了一遍。假惺惺，菲莉帕腹诽道。她不知道她的亲生母亲能否看穿这些小心翼翼的措辞，但她别无选择。事实上，她又一次遭到了穷追猛打。她们之间的会面在所难免；即便不是现在，也将是不久的将来。她的妈妈无论如何也阻止不了。
或许这封信应该写得更坦率一些，既然方式取决于坦白的程度，残酷的事实或许更能令人满意。
如果你刑满释放后没有称心的地方可去，你愿不愿意跟我在伦敦合租一套公寓，直到十月份我去剑桥大学读书？时间不可能比那更久；我不想为你改变自己的生活。我只需要知道我是谁。假如你需要一个为期两个月的住处，这似乎是一个公平的交易。如果你希望我到梅尔库姆农场详谈的话就通知我。
她听见两个人上楼的脚步声。接着，有人敲门，一定是希尔达。莫里斯或许是受了海伦娜的影响，从来不敲门。二人身穿睡袍，肩并肩地站在那里，仿佛一个代表团，希尔达穿着印花衬料的尼龙睡袍，莫里斯则穿着深红色的细羊毛睡袍，看起来娇小而脆弱，身上带着一股肥皂和爽身粉的气味，让人回想起小时候洗完澡后的味道。他说：“菲莉帕，我们得谈谈。”
“我太累了。现在都过午夜十二点了。有什么好谈的？”
“至少……在你见到她，和她聊过之前，别轻举妄动。”
“我已经写好信了。明天就寄出去，哦不，我是说今天。如果等我们见了面再提议的话，就没有意义了。我不能把她当成试用品一样，先看看再说。”
“那么，难道你打算为一个素不相识的女人承担几个星期、几个月，甚至一辈子的义务吗？她没有为你做过任何事，除了给你难堪，她对你来说毫无意义，你很可能根本不喜欢她。这跟她恰巧是个杀人犯没有关系，菲莉帕。更糟糕的是，你的任性太蠢了。”
“我并没有承诺过什么。”
“这当然是种承诺。你又不是在雇用小职员。即便不满意她，你也很难将她扫地出门。这不是承诺又是什么？”
“这只是一个帮助她度过出狱后头两个月的合理安排，我只想提供一个选择。或许，她根本不想见我。就算她愿意见我，并不一定意味着她愿意和我共住一套公寓。她很可能已经有其他的安排。但是，如果她无处可去，而接下来的几个月我刚好有空。至少她有个选择。”
“这不是她有没有去处的问题。如果没有家庭愿意接纳她，缓刑犯人监管处会帮她安排去处。她不会无家可归。只有善后安置工作获得内政部的批准后，他们才会假释无期徒刑的犯人。”
希尔达紧张地说：“不是有宿舍之类的地方吗？我听说那里条件很好。或许，她可以先住宿舍，直到她整理好自己，找到工作。”
她把我妈妈说得像是个提早出院的康复病人似的，菲莉帕想。
莫里斯说：“说不定，她会跟在监狱里认识的人一起住。我想这些年她不会一直孑然一身。”
“你是指情人？同性恋？”
他烦躁地说：“这并不是没有发生过，你对她一无所知。她让你远离她的生活，毫无疑问她认为这是最好的选择。现在，也用同样的方式对待她吧。你有没有想过，或许你是这世上她最不想再见的人？”
“那么，她只要这么说出来就行了。我必须先写信。我不想一个招呼都不打就突然出现在监狱。还有，如果她放弃我是因为她别无选择呢？”
希尔达低声呜咽透露着不甘心。
“可是你不能就这样离开！其他人会怎么想？我们该怎么跟你的朋友们说，怎么跟加布里埃尔·洛玛斯说？”
“这跟加布里埃尔·洛玛斯没有关系。告诉他们我出国了，十月份回来。反正，我十月份就回来了。”
“但是，他们必然会在伦敦见到你，看见你和她在一起！”
“那又如何？她的额头上并没有耻辱的烙印。如果你担心的只是你的朋友们的话，我会编些理由搪塞过去。不过是几个月而已，人偶尔离开家很正常。”
莫里斯踱进她的房间，走到亨利·沃尔顿的油画旁。他背对着她，盯着那幅画问：“你看了多少关于那起谋杀案的东西？”
“我什么也没看。我知道我父亲强奸了一个叫朱莉·斯凯思的孩子，之后她杀了那孩子。”
“你还没查阅过关于那起谋杀案的新闻报道吗？”
“没有，我没时间翻阅档案，而且我也不想看。”
“那么，我建议你在做出任何蠢事或者任何决定之前，找到当年的剪报和审讯报道，了解事实的真相。”
“我知道真相。今天早上有人直言不讳地告诉了我残酷的真相。见到我的妈妈之前，我不打算调查她。如果我想知道更多的事实，她可以告诉我。现在，请出去吧，我很累。我想睡觉。”
