“卡佳，来。我给你看样东西。”
叶卡捷琳娜·迪米特里耶伏娜先是看看父亲，又望向母亲，她正在揉面团做晚饭——又没有肉和黄油吃了。母亲微笑着点头。卡佳放下娃娃，拉着父亲伸过来的手，他们走过这栋四层战前公寓大楼的门厅，穿过卷心菜的气味和婴儿的哭声，经过破烂的宣传海报。丰功伟业等待勇者创造！面包——献给祖国母亲！权力交给苏联——赫鲁晓夫！她好累——他们都好累——但对她来说，是因为她躺在小床上彻夜未眠，一直在等三天前开始停止的音乐。
“我们去哪里，爸爸？”
“嘘——嘘——嘘。你会知道的，是惊喜。”
不过随着他们接近德国老瞎子的公寓，卡佳紧张起来。他是父亲的老相识，是个客户。父亲拜访他的次数比其他客户要多，因为他的钢琴动不动就走调。“他弹得太用力了，”迪米特里告诉他女儿，“他把所有的悲伤都投入了曲子里。这对钢琴很不好，但对我来说是好事，对吧？”
从卡佳记事以来，这个德国人就一直在砰砰地砸琴。他多数时候是在半夜弹琴，就是楼里的小孩想要睡觉的时候。音乐让小孩不安，让母亲恼火，但她们敢怒不敢言。在她们的想象中，她们知道他会用生硬的声音低吼些什么：对我来说一直是黑夜！他很少离开房间，就算他出来了，也是一边拖着巨大的体格蹒跚走过门厅，用拐杖敲墙，一边大声地用德语发牢骚，空洞的蓝眼睛游离于一切。他在她们的想象中变成怪物，邻居们彼此嘀咕关于他的传言，或真或假：维尔姆·克雷奇曼不是他的真名。他志愿加入过纳粹党卫队。他有一半的犹太人血统，不是希特勒的雅利安优等民族[6]，但他还是杀了几百个犹太人和游击队员。1941年，他在自己的族裔被发现之前从所属的党卫队帝国师[7]叛变，在莫斯科战役期间溜出他在纳罗-福明斯克的部队——希特勒本该处决他的，因为“亚人”不允许加入党卫军，即使他们自愿杀人。他躲在一个纺织厂里，被列为失踪士兵，直到纳粹国防军被苏军打退为止。他可能是被弹片炸瞎的，又或是被蒙蔽了双眼。谁知道他怎么摸来了札格尔斯克[8]？他靠当包工头或者小偷挣了些钱。他的夹克口袋里还装着自动连续发射的毛瑟枪。音乐就是他饱受折磨的证据。他是个怪物，是恶魔、食人魔。
但卡佳爱他。
第一次跟随父亲走进德国人的公寓时，她6岁。门虚掩着。她溜进去，贴着墙壁蹲下，单薄的后背靠在污秽剥落的墙纸上，必要时随时逃跑。父亲没看到她，他正弯腰探进琴箱里。德国人笔直地坐在一把旧椅子上，像个士兵，目光茫然，耳朵偏向钢琴的方向。卡佳担心他能听到她的心跳，她的心跳得太快了，就像他弹的一支乐曲，于是她双手抱膝让心跳安静下来。静坐几分钟后发现没人注意到她，于是她大胆起来。她朝他吐舌头，没事。她又吐舌头，然后做鬼脸。德国人无动于衷。只有当卡佳憋住咯咯的笑声时，他才转向她。之后她就安静了，注意力转向那架吞没父亲脑袋的黑亮钢琴。
接下来的几个月，她一次次偷溜进去，在德国人听她父亲给钢琴调音时看着他。她最想看他弹奏她夜里听到的音乐。和大楼里的其他人不一样，她喜欢他公寓里传来的那些陌生又复杂的摇篮曲。她想知道那些曲子是怎么出来的。
“拜托，你可以弹一下琴吗？”在一个下午，这种渴望终于让她壮起胆子说出了口，话语从她刚掉落的两颗门牙缝隙里不清不楚地发出来。她刚刚庆祝了自己的7岁生日。父亲转过身来，尖厉地叫出她的名字。“你在这儿干什么？”但德国人只是抬起一只手，仿佛在赐福，还招呼她从门口站的地方过去，她就朝他走去。“我想知道那是你来我这儿的原因吗？”他说，声音完全不像食人魔。
他付钱给她父亲，叫他坐下，然后领着卡佳走到钢琴就近的一端，大手扶在她的肩上，温暖而些微颤抖，告诉她就站在那里。他自己摸索到琴凳，沉重地坐下，把手搁在膝上。卡佳屏住呼吸。过了一会儿，他的手优雅地飘到琴键上方，停顿了一拍，片刻的沉默，然后慢慢飘降，触碰琴键：小心，缓慢，温柔。卡佳想起自己沮丧和睡不着时，母亲爱抚她头发的柔情。
但这是什么音乐？这可不是他夜里砰砰敲打的狂野音乐。这更像细雨，像掠过头顶的云和雪精灵的舞。像一个她从没听过的故事在娓娓道来。她暗自把手按在光亮的木头上。她看着这个德国老人的手指在琴键上流动，几乎没有碰触，感受音乐从她的眼、耳、手、脚注入整个身体。他一曲弹毕，她的罩衫已经泪湿，当他站起身时——动作再次生硬起来，因为年迈和眼盲而颤抖——他的脸上也有泪水。
“为你弹了一首俄国人的曲子，”他带着奇怪的口音说，“亚历山大·尼古拉耶维奇·斯克里亚宾的升G小调第二钢琴奏鸣曲，第一乐章。你知道他吗？”
她摇摇头，忘记了他看不见她。
他把拇指贴在她的脸蛋上，感觉到泪水。
“Blagodaryu,”他说。俄语的“谢谢”。
她的父亲理解这句话是逐客的意思，于是拉起卡佳的手带她出去。“谢谢。”她对身后说，“谢谢。”
她一直希望他会邀请她回访，教她点什么，但他从来没有，而她又太过敬畏，不敢自己偷偷溜进去。过去三天的夜里，她一直没听到他弹琴，当她和父亲走进德国老人的公寓时，里面已经空了，只剩下那架光亮的博兰斯勒大钢琴。“他人呢，爸爸？”她问，“他的椅子呢？他的床呢？”
“嘘——嘘——嘘，平静下来，小卡卡。他走了。但有件事情。他把钢琴留给你了。”
“走去哪儿了？”
“他死了。我以后会解释的。他给我们留下了一封信。”
卡佳没注意到他手里有东西：“信里说什么？”
“只说了他要你接受这架博兰斯勒钢琴。他吩咐我帮你保管，还有就是，你应该学琴。他说连瞎子都能看出你的心里激荡着音乐。”
卡佳的父亲和三个邻居把钢琴推过门廊，推进小小的客厅。两个新家庭搬进德国老人的公寓，开始抱怨说有鬼。邻居们低声细语说，他用那把毛瑟枪把自己的脑袋打开了花。他回到食人魔和恶魔的老家去了。我们很开心摆脱了他！
但没有了德国人和他的音乐，卡佳只有把脑袋枕在他的钢琴下面躺着才能睡着。她的头发缠在踏板里，她梦到雪精灵在跳舞，还有细雨和无忧无虑飘过头顶的云。早晨，她努力模仿那些声音，辨认出一个个音符，学习它们的秩序。父亲也鼓励她，倾己所能地教她。他说那个德国人的礼物就是人性本善的证明。对她来说，这意味着在如此特别的一架钢琴里，魔力有待发现。
她的确发现了。
那是她一生中第一次伟大的爱。
