在罗马尼亚高山间的密林深处，冬季尤其酷寒漫长，这里的云杉可以用来制作钢琴，这种精巧的乐器以音色柔和著称，深受舒曼和李斯特之流的喜爱。只有一个人知道如何选木。
当树叶飘落、积雪覆盖大地之时，朱利叶斯·博兰斯勒就从莱比锡坐火车上路，独自穿过森林。因为高海拔与酷寒的关系，那里的树木生长得很慢。在恶劣条件里傲然挺立的树木，纹理中富含树脂。博兰斯勒经过小树时频频点头，偶尔摩挲树皮打声招呼。他要找的是更大的树木，树枝高得他够不到的那种，直径要够粗，粗得就算有熊站在树干的背后都看不到的那种。他用拐杖叩敲树木，凭直觉把耳朵贴在树皮上，去聆听木头里隐含的音乐。他比任何钢琴制造师都听得更加清晰，甚至胜过伊格纳茨·贝森朵夫、卡尔·贝希施坦和亨利·施坦威[1]。当他找到自己想听到的东西时，就用一段红毛线在这棵树上做标记，因为红线在雪地里尤为显眼。
然后他请来的伐木工人就会砍倒他选中的树，博兰斯勒在一边密切观察，他能从树木倒下的样子看出哪几棵是上品。只有每厘米至少有七圈年轮、所有间距均等的木头才会被装上雪橇，拉出森林，然后运回德国国内。当中那些最好的木头会变成音板，在他的钢琴名品里像心脏一样跳动。
为了防止劈裂，木头抵达锯木厂前要一直保持湿润。原木在那里被锯成四段，开启最纯净的音调，然后再被锯断，刨成统一的木板。碎片被加进熔炉，为锯木厂供热，给蒸汽机提供动力。由于在切割过程中会暴露出节瘤和其他缺陷，很多珍贵的乐器佳木最后也进了熔炉。能够保留下来的木板几近完美：色泽白亮、轻巧灵活，依稀的年轮痕迹间距密集，在音板木材的表面平行分布。这些生板要储存至少两年时间，先是被覆盖，然后敞开晾晒，直到湿度下降到24%左右。
等准备就绪后，马车把木材从锯木厂运到莱比锡西区的博兰斯勒巨大工厂，工人把木板晾在工厂热室靠近天花板的架子上，一放就是几个月。即便如此，木材还不是制作乐器的料。为了确保一块声板有朝一日可以表现出博兰斯勒钢琴无与伦比的黄金音色，木材还得在露天场地晾几年直到干透。
1905年，一位助理筑琴大师[2]带着敬畏之心，选中了几块精选的风干木板，把它们的边沿胶合在一起形成一块整板。他把这块整板切割成合适的形状，刨到合适的厚度，确保其韧性足以振动、强度足够顶住超过两百根钢弦的压力。经过精巧的制作工艺之后，这块音板又被送回暖和一些的房间继续烘干，直到它的底面可以固定细细的棱条，与纹理线垂直才可。然后，音板吸收了少量水分，足以在顶部隆出平缓曲线，上面可以放置低声部和高声部的琴桥，琴桥向下的压力与反向曲线的顶点相会，仿佛箍着一个大桶。筑琴大师惊叹于自己的作品：完美相配的木纹平行线，顶点的精准曲率。就是这块声板，将为工厂出品的第66825架钢琴献上琴心。
琴箱的骨架由其他工匠打造：五个后置立柱要足够结实，可以承受音板和铁架的重量。切割出弦轴板与之相配。搭钩安装在铁架上的高度会决定琴弦的发声长度，然后系上琴弦，敲进调音钉，安装并固定活动装置。在木头音锤上厚厚地垫上一层层冷压的锤毡，精巧的高音部分相应变薄。接下来安装制音器以及整套抑制系统：踏板和杠杆，暗榫和弹簧。内部构件装好之后，琴箱要经过无数层表面处理，被漆成乌木色。精整工卷起的袖子下面鼓起结实的手臂肌肉。
这件几乎完工的乐器先需要调音，220根琴弦，每一根的张力都被调试到正确音高。然后是校准，这一步骤仔细调试触击和动作引起的反应，直到手指在琴键上的姿态可以正确传达到敲击琴弦的音锤上。
最后经过许多专家之手数年、数月又几周的共同努力，这架钢琴被送到最后一站试音。大师[3]提起覆盖钢琴的亚麻罩子，一只手抚过闪亮的黑色琴顶。这架钢琴凭什么特别？每一架都很特别，有自己的灵魂，有独一无二的个性。而这一架富有内涵却不摆架子，神秘却真诚。他让亚麻布落在工厂的地板上。
“你要对这个世界说些什么？”他问这件乐器。
他要让一根根的音锤表达自己，他聆听每一根琴弦，一次又一次精密地修整毛毡，给它通风。他就像个诊断医师一样，敲击病人膝下的神经，度量反应的程度。钢琴每次都顺从地呼喊回应：“你好啊，你好啊。”
“完成[4]。”工作结束后，他说。他用袖子抹掉额头的汗水，从脸上拨开几缕白发。他退后远离钢琴，端详这个全新完整的实体——经过恰当的调适后——它能实现难以置信的成就。头几年最难预测，但随着时间的熟成，它会开放自己，凝聚出一段独特的历史。现在它就是一件完美的乐器，最大的特点在于潜力。
大师一边拍松围裙，一边坐下，他坐在一个借来当座椅的木桶上舒展手指，在考虑哪支乐曲可以为这架钢琴施洗。舒伯特，他最喜爱的作曲家。他可以演奏舒伯特的倒数第二支奏鸣曲——《A大调奏鸣曲》：开场旋律很优美，有种希望与喜悦的情感，随之是更多哀思与躁动的情绪发展。用这支曲子作为这架锃亮的黑色博兰斯勒66825号钢琴的揭幕曲，十分完美。
“听啊！”他喊了一声，但在工厂的噪音环境下，没人能听到他说话。“她诞生了！”
然后他用手指按下升C键，也就是回旋曲的第一个音，努力聆听，这个音带着孩童第一声啼哭的纯真与力量响起，与他相迎。和他希望中的一样纯粹，他开始弹奏奏鸣曲的其他乐章。他要用最大的乐观来送别这架闪亮的新琴，他深知它一旦被未来主人极其局限的人类之手碰过之后，将永不复此时的童贞。
