楔子
1920年冬，金陵千里冰封，尽是落雪。
秦蔓立于一处宅子前，抬头便可看见牌匾上冷冰冰的“顾宅”二字。昔日已故去，彼人非故人。她知道，自三年前退婚始，顾云山就不再是她所倾慕的云郎了。
秦蔓垂下眼帘，看着已经没过脚踝的白雪，自嘲一笑。金陵的冬天，可真冷啊，冷气直往人心里钻。
穿着单薄的白色旗袍在大雪中等了一个多小时，在马上就要被冻得失去知觉时，秦蔓终于听到木门打开时发出的沉闷声。
开门的是顾云山身边的小厮喜庆。他看了看秦蔓冻得惨白的小脸，再看看她不住发抖的羸弱身躯，无奈地叹口气：“秦小姐，先生说了，请您回去吧。”说着就要把门关上。
秦蔓一急，抬手想要挡住门扇，却不料脑子突然一沉，身体不由自主地向前倾倒，之后便失去了知觉。
一
秦蔓醒来时，已经是傍晚，墙上的壁灯发出黄晕的灯光，映衬着窗边立着的男人，使他更显单薄。
他瘦了。
秦蔓看着顾云山的背影，心中思绪万千，不知该念该恨。三年前，他退婚离开金陵，整个顾家举家搬迁，从此杳无音信。他不念当初“死生契阔，与子成说”的信誓旦旦，留下她被推到闲言碎语的风口浪尖。女子还未出阁就被退婚，是多大的耻辱，自那以后，她从未轻易出过家门，整日不是绣花就是发呆。本以为此生不会再见，没想到，三年后他竟毫无预兆地回来了。
秦蔓恨顾云山，也恨她自己。为一个人养了一身情伤，东瓶西镜放，恨不能遗忘。
许久，她终于平静了心情，被冻得发烧的她声音有点沙哑，“云......顾先生。”
顾云山闻言转身，颀长的身影挡住了大半灯光。他不再如当年那么清秀俊逸，刀削一般的精致五官更加挺立，多了些岁月的沧桑感，更显成熟。
秦蔓本以为再见他时仍会脸红心跳不知所措，然而，当她对上顾云山目光的那一刹那，她就明白，在他心中，他们的感情早就已经死掉了。
顾云山眼神里毫不掩饰的冷漠和厌恶，让秦蔓差点掉出眼泪，但是她还是忍住了。她毫不畏惧地对上顾云山的眼睛，声音中的颤抖却出卖了她无助的心情，“顾先生，看在我们两家曾经是世交的份上，求你......求你救救我父亲吧。”
回答秦蔓的是顾云山久久的沉默，秦蔓的心慢慢跌入冰窖里。
顾云山面无表情地审视着秦蔓，从她的发饰看到衣着再看到她露出棉被的半截小腿。 “三年未见，秦小姐不及当年那般水灵了，看你这不施脂粉的憔悴模样，让你父亲如何再给你寻个如意郎君？”语罢，顾云山嘲讽一笑，瞳孔中的鄙夷更深。
秦蔓感觉喉咙一阵腥甜。她的手攥成拳头，因为用力过猛关节都有些泛白。
“当年你背弃诺言退婚在先，如今你落井下石咄咄逼人，是我太蠢，才会以为你会顾惜往日情分救我父亲！”秦蔓一把掀开盖在身上的棉被，然后跌跌撞撞地起身要离开。
没想到，刚走出两步，她的手腕就被狠狠钳住。
秦蔓吃痛地皱眉，正好对上顾云山阴狠的目光，“我背弃诺言？你怎么不问问你那个好父亲我为什么要退婚？又为什么要背井离乡出去这么多年？”
顾云山手上的劲道越来越重，秦蔓感觉手腕要被掐断了。但是她顾不上呼痛，急切地质问：“那你告诉我，你到底为什么要离开我？”
顾云山刚想回答，却看到秦蔓眼底的那一抹天真和倔强。秦蔓的眼泪落在他的手背，他如触电般放开她。
“想要我救你父亲也不是不可以。”顾云山收敛了激动的情绪，又变得冷漠而疏离。“但是我有一个条件。”
“你说。”
“我要你和我履行三年前的婚约，嫁到我顾家来。”
二
秦蔓嫁到顾家一个月了。
一个月前的这天，家里传来音信，秦老爷子被巡捕房放出来了。顾云山当即要她履行承诺。
那个“婚礼”，秦蔓一辈子也不会忘记。
那天，没有喜堂，没有红烛，没有嫁衣。顾云山没有邀请任何亲友。他逼着她和他一起穿着白色的丧服，在顾老爷子的灵堂里拜天地。她没有涂胭脂，也没有整理头发，脸色苍白如金纸。顾云山冷笑着对她说：“秦蔓，你一定不会后悔嫁给我。”箴言被他说出疯狂的意味。
秦蔓不知道当初温柔儒雅的顾云山为什么会变成现在这样，但是她知道，他恨她。
这一个月以来，她没有再见到顾云山。
拜堂那天晚上，她穿着丧服在房间里等了一整夜，直到细烛燃尽，天色微白。他始终没有来。贴身丫头翠翠告诉她，他到醉香楼喝了一夜花酒。
顾家上上下下虽然都称呼秦蔓一声太太，可是除了翠翠，没有人真的把她当太太对待。明眼人都看得出，顾云山不喜她，不然也不会有那么一场婚礼，也不会在新婚之夜抛下她到温柔乡买醉——她在他眼里还抵不上一个烟花女子。
下人们明里暗里克扣秦蔓吃穿用度，不说送来的衣物都是次品，有时连饭菜也不给她送，不知是顾云山的交代，还是下人们自作主张。每当这时，翠翠总是气得跳脚，为她感到不值。但她总是淡淡的，好像这些事跟她没有什么关系。
秦蔓很少打扮，也没有从家里带来什么胭脂水粉。她总是穿着素色的衣服，头发松松地用木头簪子挽起来，有时候能坐在窗边发呆一下午。
有一次，秦蔓看着窗外凌雪盛开的红梅，痴痴地笑着，“翠翠，你知道吗，云郎刚离开的时候，我做梦想的都是有一天他会回来娶我。如今，我终于如愿嫁给他，你说我该有多高兴？”
翠翠看着她失魂落魄的样子，瞬间嘤嘤哭起来。她抱住秦蔓，“太太，您看开点，顾先生只是事情忙......他得空一定会来陪您的......”
秦蔓依偎在翠翠怀里咯咯地笑，笑着笑着就笑出眼泪来。
三
1915年，秦蔓初见顾云山，那时，她15岁，他18岁。
刚刚从马场回家的秦蔓一眼便看到坐在客厅里的顾云山。他眉眼含笑，满面春风，眼波流转间尽是温柔，她的心一下子变得柔软。秦怀看着脸颊羞红的女儿，不禁大笑出声，“哈哈，云山啊，小蔓调皮，日后你要多多担待才是。”
这下，秦蔓才知，这便是那个与她定下娃娃亲的顾家长子，顾云山。
顾云山看着一身红色骑马装，大眼睛清亮可爱的秦蔓，嘴角微微勾起一个弧度，“伯父放心，我一定会好好对待小蔓的。”
秦怀走后，秦蔓盯着顾云山看了好久，然后才故作老成地挑眉开口，“喂，我可不喜欢只知道知乎者也的书呆子哦。”
顾云山当即爽朗笑出声来，“我也不喜欢只知道嚣张跋扈的小姑娘。”
秦蔓一羞，作势扬起拳头打他，却被他抓着手臂一拉揽在怀里。她又急又气，正要还手，却听到耳边传来低醇的声音，“不过看在秦伯父的面子上，我就勉为其难，娶了你吧。”
昔日种种，历历在目，但是秦蔓想，恐怕顾云山早就忘记了吧。
大多数时间，秦蔓待在自己的屋子里，除了绣花就是发呆。一日晚上，她觉得胸口发闷，实在难受，便想出门走走。
连日的大雪已有停歇之势，清风一吹，几片雪花洒在发髻，随即隐没不见。秦蔓不知不觉已经走到顾云山的书房。书房的门大开着，雪光映衬着他的面容，让她感觉有点不真实。
日思夜想的身影就在眼前，她却不敢再靠近。她深知，若是无情，靠得越近，伤得越深。
然而，正当她转身欲离开时，身后却传来没有情绪的声音，“来都来了，怎么不进来？”
秦蔓身子一僵，心跳好像漏了一拍。她沉默片刻，还是依言转身向他走过去。脚底的雪在身后化开，留下一屋子水渍，他丝毫不在意，只是一直盯着她看。
她被看的有些不自在，于是低下头去，走到他的书桌边，拿起磨条默默帮他研起墨来。顾云山看着她憔悴的脸色，眉头一皱。他分明看到她的眼瞳里，已经没有了初见时的灵动，而多了一些愁苦和哀怨。他心中深叹一口气，表面却不动声色接着写字。
那日秦蔓离开时，顾云山忽然叫住她。她感觉身后一暖，一件狐裘披风就已经披在身上。他的声音低沉如耳语，但她还是清晰地捕捉到，“天寒，小心着凉。”
那一瞬间，秦蔓觉得当年的那个云郎似乎回来了。曾经享尽他的关怀宠爱都只道寻常，如今他偶尔的一点温柔，都足以令她感动得泪如雨下。
四
