从连山往沱江的路上，方垆心失去了李万水。
那天下午，天阴沉沉的像要下雨，山岭间的风显得尤为寒凉。
天还早，没到要准备宿营的时间，李万水突然指着前方的山岭，让方垆心先到山顶找好能避风的宿营地，他自己要去不远处的河里钓鱼。
见方垆心不太愿意分开，李万水安慰方垆心，说天有些冷，让他先到山顶找好避风宿营地，再把柴火找好，等钓鱼回去烤着吃了，睡一夜，明天下山就能到沱江支流。
方垆心只好按李万水的决定，自己先登山准备宿营地和找好柴火。阴沉的天夜色来得早，眼看着夜幕低垂，却不见李万水回来，方垆心只当是李万水还没钓到鱼，会晚一些回来。如今环境污染严重，小河沟里难以钓到鱼，方垆心也知道这点，故而耐心继续等待。
天完全黑下来，李万水没有回来。漆黑黑的夜，没有手电筒，方垆心没法下山去寻找李万水。心里猜测，李万水是四处流浪的老手，性情又不急不躁，完全有可能天黑了找不到上山的路，索性等到明天一早再上山。
突然要独自露宿荒野，黑夜变得难熬，可不得不熬。好不容易等到天亮，方垆心按上山的路下山，李万水并没有按他想象中的那样在山下等着，方垆心不得不开始寻找李万水。
找出去十来里路，根本没有河，也没有李万水的身影，欲哭无泪的方垆心想起李万水的叮嘱：“如果走散，谁都不要找谁，到遇龙河畔汇合，一起过年。”只好向着桂林方向独自前行。
从洞庭湖边的小道观出来后，一路上兜兜转转，路线一变再变，时光消耗其中，方垆心和李万水分离时，已经是腊月初，年关可望。
想到在遇龙河畔能和李万水相聚，方垆心向着遇龙河畔，加快脚步，害怕自己在年关之前无法赶到，到时错过了与李万水的约定。
突然没了李万水同行，方垆心这才感受什么是真正的孤独，孤独与贫穷或者富有无关，与身在繁华闹市还是僻野幽谷无关，孤独，是脚下要跋涉的路，无人同行，连一个敷衍自己的叹息都不会有。
独自前行，望着前方莽莽苍苍的群山，方垆心认为是李万水要考验自己，看自己能不能一个人有尊严地安全到达遇龙河畔。
到达遇龙河，方垆心沿整条河来回走了四次，没发现李万水。
除夕夜，礼花满天，鞭炮轰鸣，方垆心依然在遇龙河畔游荡，渴望李万水能突然出现在自己面前。
当初决定要放弃一切，要逃离那个让自己夜不能寐的家。放弃了，逃离了，依然夜不能寐。愧疚感没有丝毫消减，梦里啃噬心灵的魔鬼依然不期而至。
不为放弃和逃离而后悔，不为一无所有而丝毫叹息，但孤独的滋味比预想中苦涩千百倍。
也有比预想中更好的一面，在决定要逃离之前，方垆心担心自己终究会被人认出来，必定网络上有自己数不清的消息，在李万水和荠菜干娘的帮助下，自己有新的身份了，不用再担心任何人认出自己。
本以为自己一无所有，成为一个流浪汉以后，会有很多鄙夷、嘲笑的目光让自己难以忍受，却发现人们无暇关注一个无利可图的人，目光都在利益上。乞丐模样的流浪汉，就像荒野丛林里的杂草，生灭油然。
不乞讨，不打扰他人，荒野为床，江河流水为浴，方向由心，去留由己，彻彻底底的自在无欲了，唯一的难处是有可能饿肚子。李万水曾不屑地告诉李万水：“偶尔饿肚子，只得这一点不如意，可在繁华世界里活着，尔虞我诈，勾心斗角，便有千万个不如意，一点不如意不是好对付很多吗？”
有李万水在，方垆心的疑惑都会得到简单明了的溶解，没了李万水，方垆心开始感到迷茫，就算是对着接踵摩肩的人群，心依然无比苍凉。
过了元宵节，还没找到李万水，方垆心开始仔仔细细回忆李万水和自己离开以前的种种征兆，希望从那些变化里，找出李万水的消失是刻意还是意外。
回忆里，李万水自从到达浈江开始，神情里的坦然自若没有了，总是闪现着一丝不安。记忆很清楚，却找不出缘由。
再回想起李万水救了荠菜道姑，给她把安身之处小道观建好后，毅然决然离开了那里，继续流浪。方垆心感觉李万水是不是也像对荠菜道姑一样，对待自己，他给了自己新的容貌，给了自己新的身份，教会了自己流浪所需要的生存本领和该有的心态，于是他要继续他从前的独自流浪了吗？
从小道观离开时，方垆心亲眼所见，李万水一句“再见”都懒得说，简直是拔腿就走，没有丝毫犹豫与眷念。他或许就是这样一个人，习惯了独自前行，不说离别，不说再会。
正月过完，李万水还是没有出现，方垆心下定决心回一趟小道观，按原路返回，希望找到李万水的踪迹。那时为什么决定要寻找李万水，方垆心自己也弄不明白，就是感觉应该找一找。
找李万水，不是因为孤独。方垆心在两个月的独自流浪中，发现孤独并不难熬，自己渐渐的已经爱上孤独。完全没有打扰，完全没有伤害，完全没有羁绊，这种难能可贵的孤独，正是自己想要的生命状态。
按照方垆心的想法，自己一路返回小道观，那里应该是繁花盛开的时节了，小道观前的各种果木都该是芬芳四溢。如果能找到李万水，说声谢谢，自此别过无所谓。回到小道观，陪干娘过上一段时间，给年迈的干娘心里安放一个值得念想的慰藉——天涯海角，干儿子还会回来。
回去的路上，不再像刚和李万水分离时——心急火燎，而是像李万水那样淡定从容地逐水而行，就仿如一颗真正的浮萍，向着前方飘荡。
脚下的山山水水，身外的浮沉繁华，沿途的草木鸟兽，躺过的干草沙石，一切都是面过不说再见的朋友。用最简单的生命状态，直面宽广无垠的山河大地，直面浩渺无尽的星河苍穹。
