25病倒
有一天，母亲拉过我，兴高采烈地说：“我看上一套房子，咱们把它买下来吧”“买房子？你有那么多钱？”“我在南方打工托攒了点儿，还差一点儿可以找你爸嘛，先去看看再说吧”。母亲拉着我来到售楼部，我这才发现房子连影子都没有，还在打地基而且盖成了只有一间，才30来平方，这地方还是市中心，房价特贵。“这么小，怎么住啊？”“你一个人住。”“我一个人住？真的？”“我保证！”“那你呢？”“我嘛，你就不用管了，自有地方住”“干嘛买在这儿？这么贵”“这里交通方便，到时旁边就是市中心的购物广场”“这房钱里没有他的份儿吧？”“我保证一分都没有。”“那我跟我爸说说吧。”父亲也觉得有点小，但听说是儿子一个人住也就同意了，奶奶知道了倒很高兴：“买房子好，钱不够我出，你妈跟你一块儿住吗？”我没吱声，“一定要和你妈一块儿住，我看你离了你妈怎么活！”我听了很不高兴却也没说什么。就这样房子买下了，所有手续都是我签字画押，可不知为什么，总觉得自己像个傀儡。
转眼两年过去了，当初刚打地基的房子眼看就能住进去了，这时母亲突然扭扭捏捏地对我说：“儿子，让妈和你一起住吧”“当初不是说好了，我一个人住吗？”“妈这不是有困难嘛”“噢，明白了，你的那个他没给你买房子，你也不想回去，所以……”“还是儿子了解我”“好吧，就当我英雄救母一回，谁让这房子是你掏的钱呢？”
正在这时，奶奶忽然打来电话：“快回来，你爸找你有急事”
“奇怪，怎么是老奶打来的？不会又是让我找工作吧？可以前都是老爸打的呀！”我一脸疑惑地来到奶奶家。
一进门，我惊呆了：父亲的一条腿已经伸不直，靠扶着奶奶才一点一点挪着步子。
“怎么会这样？”“别问了，赶快扶你爸下楼，车在下面等着了”。
我接过父亲的手臂，父亲无力地扶着我，脸上却强作笑颜：“没耽误你找工作吧”“都什么时候了，什么都别说了”。
父亲扶着我艰难的走下楼梯，好不容易才进到车里：“去哪个医院？”“中医院”“干嘛去中医院”“我这腰酸腿疼是老毛病了，还是中医看得好”我也就没再说什么。
“中医院到了，我还有点事得先回去了，看完了给我打电话。”“不用了”父亲有气无力地说，那声音小得可能司机都没听见。
我扶着父亲来到诊室，先坐下了跟大夫讲述病情。
“去年年底运动会组织教师跳绳，刚跳一会儿就觉得不对，可还是跳了一百下，停下来腿几乎不会动了，后来校医给推拿按摩了几下，总算回到家了”
“是走回去的吗？”“是，再后来老是背疼，又推拿了几回基本上好了，可今天早上起来腿几乎不会动了”
“来，躺下让我检查一下”
好不容易躺在床上，大夫敲了一下父亲的膝盖，几乎没有反应。
“你必须马上住院”“啊？”“你不是公疗吗？把公疗本压到住院办公室，交3000元押金，马上办住院手续。”
“可我没带那么多钱啊？”“先住下，再让你儿子回家取，今天，最迟三天之内交上就行。”“好吧”。
父亲从床上下来，我一下没扶好父亲竟摊天地上了，“赶快，去找轮椅，马上送住院部”护士推来轮椅，我和护士一起搀着父亲坐到轮椅上，推到病房，我和护士刚要去扶，“我自己能来”扶着床沿一点点上到床上，躺下。“这里没事了，你先去办住院手续吧”“3000块钱，回家拿？太远了，万一不给钱人家不给治怎么办？先用自己的钱垫上再说”我虽没好好找工作，可也没乱花钱，父亲和奶奶给的我也是能省则省，银行里多少还有些钱。
“手续办完了”“这么快？”“我先垫上的”“办得不错。我这就给奶奶打电话，让她用我的钱还你。”“急什么，再说这钱还不是你给的”“看来儿子长大了。”晚上建华（卫国的老婆也就是我的婶婶）来给父亲送饭了“婶婶，你来了”“我来给你爸送饭，你也吃点吧”“不了，我回去跟我妈吃饭，我先走了”“那你去吧”。
第二天，该检查了，先要抽骨髓。只见大夫让父亲双手抱双膝，人蜷得像母亲腹中的胎儿，大夫拿出一个粗大的玻璃针管，准备开始，我本以为是拿针去抽，谁知大夫又拿出一个锥子，刺向父亲的脊椎，我吓得闭上了眼睛，再睁开眼时大夫正把针管里的液体注入试管，“怎么是白色黏稠状液体，没有红色的血液呢？”我暗自嘀咕，“脊椎内部没有血管，当然没有血液了”没想到这话被大夫听到了，主动跟我解释。“知道了”我说着低下头。
要做核磁共震，可这中医院没这设备得派救护车去别的医院，医院非让交二百元出车费。婶婶不愿意了：“你们没这东西凭什么让我们掏钱？你把收费依据拿出来让我看看，我倒想知道谁定的这狗屁规矩！”最后还是没另外掏，走了医保。
片子拍出来了，明眼一看就知道是一节脊椎明显变形，可那群饭桶还说是什么脊髓炎，奶奶动用一切关系把这片子弄出来，找西医骨科专家看“很明显，是这节脊椎变形，压迫神经，造成下肢神经麻痹。现在的首要任务是取出这节受损脊椎，越快越好。”奶奶拿不定主意，回家和叔叔商量。
“不能单听他的一面之词，再多问几个专家看”。
最后决定转入这个省最权威的全科医院里的骨科，继续全面检查再说。可那个该死的中医院就是不放人。
“我们的诊断有误吗？”“没有，你们都对，我们想换一家医院不行？”“总得给我们个理由吧”“你们这儿要什么没什么，做个检查还得去别的医院，你说这算理由吗？”“没有可以借嘛，大夫不满意我们还可以去别的医院请，这还不行吗？”“从别的医院请来还不如我自己到别的医院，好了，别废话了，再不放人，我就向卫生局投诉了！”“我这就开出院单”“这还差不多”。
叔叔和兴刚（卫国的儿子，也就是我的堂哥）已经开着他们刚买的私家车来了，奶奶也坐在车上。婶婶和我推着单架车下来了，父亲躺在上面已经坐不起来了“叫车了吗？”“叫了，刚给120打了电话，一会儿就到。”婶婶胸有成竹。“什么？你找120？你当120是你家开的？他们只管街上的病人，这是在医院！”“什么？还有这规定？我怎么不知道？”“你呀要是早说我还可以找辆大面包开来，可现在………”“咱们的车不行吗？”“咱们的车太小，再说也不是救护车，建国现在还输着液呢？”“那怎么办？”“先等等吧，也许120的我认识，看看吧”一会儿120的救护车来了，果然被卫国说中了，而且开车的卫国也不认识。他们刚开始还以为是医院附近的病人，当确认是在医院里面时调头就跑了。
“他妈的，什么狗屁120？要他们干嘛的？”“唉，现在都这样，病人就是医院的摇钱树，他从这个医院把病人拉走送到那个医院，以后还要不要往这儿送病人了？120又是统一协调，就近入院”“这叫人干的事儿么？出了人命算谁的？给都市报道打电话，给他们爆爆光！”“行了，父亲还在这儿晾着呢”“那怎么办？”“只有找那家医院的熟人，让他们派车了。”“救护车怎么还没来？”父亲挣扎着想坐起来“别动，别动，一会儿就来了”。到底是叔叔神通广大，不一会儿车就来了。我和一群护士抬着父亲上了救护车，立刚开着车带着叔叔、奶奶和婶婶跟在后面。
到了那家医院，一切安顿好，已是傍晚时分了，检查只有等第二天了。父亲打电话回单位，请单位第二天派人来抬自己进行各项检查。
第二天我早早赶到医院，父亲单位的人还没来，已经八点多了。“人怎还没来？”父亲有些着急了，“他们也得给单位的事情安排好再来呀”我安慰父亲，正说着，单位的人急匆匆赶来了“单位最近真忙，一时抽不开身”“好了别说了，开始吧”。“你和他把父亲抬起来，注意：连褥子一块儿抬，你把单架车推过来，扶好”，年老的老赵在一旁指挥着，“一、二、三，起”我用尽了全身力气，这该死的床头这么高“再抬高点儿”“好，往下放”“哎哟”“怎么了？”“背硌得疼”“单架车都这样”，“我们下次小心点”
“先拍X光片”“核磁共震都拍过了，还拍什么X光片”“大夫让拍咱就拍吧”进了X光室，几个人把父亲抬上拍摄台“不能带褥子”“怎么不早说”好不容易才从父亲身下取出褥子。“完了吗？”“还得侧身再拍一张”天啊！几个人一齐帮父亲侧过身来，我一人在一旁扶着其他人离开。
“总算完了”“后面还有螺旋CT”“我的妈呀。”
CT室门前早已排上大队，交了单子，等吧。
“杨建国”“哎，来了”终于轮到了。正面一张，侧面一张。
每次检查我都向大夫讲述一遍病情。
这一天的检查结束了，回到病房，大夫又开出两张单子：心电图和全身骨扫描（ECT）。“心电图也要推去么？”我有些疑问，却没有问大夫。
第二天一大早我就来了。“来得这么早？医院不是通知八点半以后才让家属进吗？”“八点半再来耽误了检查怎么办？我从后门进的，只有一个小保安，正门有四个！我大摇大摆进来那个小保安连问都没问”“你行啊你！”“只怕你们单位的人进不来了”“我打电话跟他们说让他们也走后门”“算了，那后门不好找，再说刚上班大夫也得收拾收拾，不会那么早”“那好吧，听你的”。
刚过八点半，他们就进来了，几个人赶紧推着父亲来到ECT室。“得先打一针，两小时后按打针的次序检查”“这么麻烦”“大夫说怎么办就怎么办吧”“把胳膊伸到这里”“他起不来，怎么办？”大夫想了想，“把单架车靠在这边，可以的”几个人照办，还真够着了。
“还得等俩小时，要不先去做心电图吧？”“算了，万一那儿也排队呢？就在这儿等吧”
“你看，又耽误你找工作了”“说什么哪？你躺在这儿我能安心找工作么？再说这也耽误不了多少时间”。
“杨建国”“到，这就来”又是正面一张侧面一张，那台机器从父亲的头顶移到脚头，又转了回来，这才算一张，几个人又扶父亲侧过身来，那机器又转了一圈。
“该心电图了”心电图倒还顺利，没有等，到那儿就查，而且连搬都不用搬，把线接过来就行了，“这下大功告成了，就等结果吧”。
这天奶奶来医院看父亲，“她来过吗？”“谁啊？”“还有谁？你的那一位”“她？来过两次，是我让她来送点东西的”“就没提房子的事？”“没有”“你呀！”奶奶摇摇头，不再说什么了，“看我给你带的什么好吃的？红烧排骨，炖鸡汤，这可是大夫让我给你补补的”“好，好，帮我摇起来，我现在就吃”。奶奶吃力的转动手柄，床头一点点抬起来，“来吃吧，妈喂你”“还是我自己来吧我的手还能动”“行，听你的”父亲艰难的夹起一块红烧排骨，送进嘴里，“嗯，不错，就是好象有点老了”“唉，妈就喜欢狠煮，下次给你做个嫩点儿的”父亲又舀了一勺鸡汤，“还行，就是有点咸了”“哎，妈就喜欢放盐，下次一定少放点儿”父亲好吃好喝了一阵，放下碗筷，“我实在吃不下了，你拿回去吧”“好不容易拿来干麻拿回去？留着明天吃”“放到明天就坏了还是拿回去吧”“要不留着一会儿让快快吃？”“你要实在不想拿就放在这儿吧”“对了，提到快快我想起一件事”“什么事？”“检查也检查完了，也不用搬来搬去了，总不能老让快快陪着你吧，要不给你找个陪护，你生活也不能自理，身边总得有个人吧”父亲沉默了半天，“好吧”“好，妈明天就给你找，保证给你挑个最好的”。
第二天奶奶和婶婶一起来到劳务市场“有没有愿意干陪护的？”“有”婶婶的声音刚落，几乎所有的人都围了上来，婶婶看他们都不像好人，没一个相中的。正在发愁，看见不远处站着一个人。“你是来找活儿的吗？”“是”那人赶紧点头。“干过陪护吗？”“我在家照顾我爸照顾了三年”“你爸是瘫痪在床吗？”“是”“跟我走吧”这人看上去傻乎乎的，不过挺老实的。
到了医院，奶奶把他领父亲床前：“这是我儿子，建国，你就照顾他，明白吗？”“明白，明白”“试用期三天，不管吃，就住这病房，病人少了你就睡病床，住满了就支张小床，床都给你准备好了，一个月四百块钱，怎么样？”“行，行，阿姨，你说咋样就咋样”。
果然，这个人干活特卖力，叫干啥就啥，从不抱怨，只是有时候不提醒他起不起来，家里送来的饭父亲吃不完让他吃他都不吃，父亲一再要求：“不吃明天就坏了”他这才吃下。
奶奶的一颗心总算落地。
“检查结果出来了，你们谁跟我去一下办公室？”奶奶不敢面对，站在一旁的我跟着大夫来到医生办公室。
“不要急，等快快出来再说。”叔叔和婶婶扶奶奶坐下。
“我也不希望这样，但检查结果就是显示他是骨癌晚期，癌细胞吞噬了大量骨细胞，造成一节脊椎严重缺损，形成大量空洞，那一次跳绳产生的外力使这一节脊椎压缩变形，进而压迫神经，直至现在从此往下的神经几乎中断”“那为什么跳完绳后又好了一段时间呢？”“神经的中断不像断个胳膊，它不是立杆见影的事，它有一个相对漫长反复的过程，那时之所以感觉好转可能是神经没有完全中断，还有一定的恢复”“那现在怎么办？”“手术取出那节受损脊椎，换上替代品，这样才有助于神经恢复，”“那癌细胞呢？”“这个现在还没有什么有效的方法，如果你同意可以在手术后配合放疗或化疗，但那也只是延缓一下而已。”“那如果不手术呢？”“那他永远不可能站起来，连坐起来都不可能”“那动了手术就能站起来了吗？”“这我也不敢保证，也许手术后神经还没恢复癌细胞就夺走他的生命，也许神经恢复了癌细胞再次吞噬骨细胞甚至神经细胞，要是那样的话，…他还会再次倒下”“你是说这手术意义不大？”“也不是，这手术可以减轻病人的痛苦，他现在背部受到一点压迫就十分疼痛，手术后至少不会这样”“明白了，我回去和家人商量商量”。“好的，但最好尽快，病人已经拖不起了”“我会的”。
我、叔叔、婶婶和奶奶一块儿商量。“做吧，至少可以让建国舒服一点”“是啊，至少做了还有站起来的可能，坐轮椅也行啊”“那就做吧，可是谁来签字？”“我！”我坚定的说：“我知道你们担心什么，你们担心如果父亲没能走下手术台，那个恶婆娘就要乐得合不拢嘴了，房产就归她了，这个问题你们不用担心，我会处理好的，所有的事都和我有关，就让我签吧”“快快真是长大了，就让他做一回主吧”。
手术前，大夫再次把我叫到办公室：“这里还有一些需要说明，手术是不可能没有风险的，除了上次跟你说的以外，还可能在手术过程中出现意外，比如伤及其他器官，比如大出血，等等一切都是可能发生的，直至在手术过程中病人死亡，你要充分的思想准备，想清楚了再签字，当然我们也会尽最大努力挽救病人生命，为病人解除痛苦”“我已经想清楚了，现在就签”我坚定的签下了自己的名字，这一次真的感觉自己长大了。
手术的前一天，恶婆娘出现了，进来就破口大骂：“叫你不和我离婚，这下舒服了吧？让我来伺侯你？门都没有！要不是你没签字我跟你早就一点关系都没有了，你的事跟我不相干！”“你这个疯狗，怎么不去找你的处长啦？被甩了吗？“还有脸说我？我怎么着也是跟处长，你可倒好，直接去找小姐了”“你！”“怎么？敢做不敢说？这可是你亲口告诉我的，要不要放录音给你听听？”
“这里是医院，不是疯人院，请你马上出去”最后还是大夫解的围。
手术那天早上，我早早来到医院，“大夫让到对面楼上交个什么设备使用费，你赶快去吧”我赶紧取了钱跑到对面的楼上，门已经开了，里面的人正在穿白大褂。“你是谁？”“我是杨建国的家属”“噢，是来交钱的吧”“对”“坐下吧”，那人说着，拿出一个本子，拿笔挥了一阵，一撕，递给我，“拿着这到门诊收费处交钱吧”我接过单子，“××收费凭证”“在住院部动手术干嘛要到门诊收费处交钱呢？”我一边走一边嘀咕着，到了门诊收费处，工作人员还没坐稳我就把单子递了过去“急什么？没看我电脑还没开吗？”我只得焦急的等待，“拿来吧”我赶紧把单子递过去“钱呢？”“喔，在这”我赶忙掏出刚取的钱递进去，那人在电脑上敲了一阵打出来一个单子，盖上章，“可以了”“谢谢”我接过单子飞速向病房跑跑去。“已经推走了”护士说。我又奔向手术室。
我一个人坐在门口的长椅上。旁边也坐了几个病人家属，但那不是我的亲人，这家医院每天都同时进行好几台手术。
一会儿叔叔赶来了，“奶奶非要来，我好说歹说总算让她待在家里了”叔叔一见我就说。一小时、两小时过去了，里面还是没有动静。“推出来一个”我上前一看不是父亲，“这个手术长着呢！把脊椎取出来是闹着玩的？慢慢等吧”。一会儿叔叔的电话响了：“什么？咱妈出来了？你怎么不给我看好？”“我拦也拦不住，她一个人打的去了”“真没用！”叔叔放下电话转向我：“我出去一下，你在这儿等着。”说完着急忙慌地走开了。我知道是怎么回事，也没办法，一个人继续死死的盯着手术室门口。
不知什么时候，恶婆娘和她的姐姐出现在我面前。“你家人呢？”“都不在”“你叔叔的手机号是多少？”“不知道”“算了，知道他也不会告诉你”两只恶狗气冲冲地走开了。
一会儿，叔叔扶着奶奶来了，“妈，让您在家等电话你怎么不听呢？”“我儿子在手术台上我怎么能坐的住呢？”“好了，坐下等吧”。
时间已经到了中午“要不我先陪您去吃饭吧？”“我不，我就要在这儿等”叔叔的电话又响了：“什么？大姑来了？”“是咱妈让她老人家来的，现在已经一个人摸到咱家了”“我的姑奶奶耶！”叔叔深思了一会儿，对奶奶说：“妈，大姑来了，已经到家了，要不我找人送您回去，你们二老先聊聊，在家等我的电话”“那好吧”叔叔打电话叫他一个伙计马上开车来，接走了奶奶。“总算把老人家送走了”卫国长长舒了一口气。
直到下午五时三十分，父亲才从手术室时推出来“杨建国的家属呢？”“在”我和叔叔赶紧迎上去，“建国，建国”“爸，爸”许久，父亲微睁开眼睛，但很快又闭上了，“麻药还没过”“送监护病房24小时监护”“手术还算成功，中间有点大出血，所以耽误了两个多小时，不过后来止住了，现在已经没有危险了”“没事儿就好”。
叔叔和我跟着护士来到监护室门口，“对不起，你们不能进去”“我们就看一眼”“不行”
一会儿叔叔对我说：“我得回去跟老奶汇报了，你一会儿也回去吧，呆在这儿你也进不去”“好吧，你先走吧”
我又隔着玻璃望了一会儿，直到肚子饿得实在不行了才回家。
回到家狼吞虎咽地吃完饭，母亲又在一旁开讲了：“房子快要拿钥匙了”“拿就拿呗”我对此已无所谓。“就该买家电还有其它好多东西了”“买就买呗”“这得你爸出钱”“什么？你还有点良心没有？他现在还在监护室里，可能已经没几天了，你竟然说出这种话”“这是当初我跟你爸协商好的，现在怎么样我不管，但钱他得照付！”“你！真没见过你这种人！更没想到这种人还是我妈”“这种人怎么了？没钱你不也得喝西北风？再说你爸的工资卡现在不在你这嘛”“你可真会算计，我这辈子也只能认了，这样吧，等我爸醒了以后我问问他有没有这回事，只要他愿意给我又干嘛拦着呢？”“行，就照你说的办”。
我再次来到医院，父亲已经转出监护室，进了普通病房，可人还相当虚弱，只能吃流食。我实在不知该如何开口，父亲一下就看出来了“有什么事就说吧”“新房交钥匙了”“是吗？那好啊，你可有地方住了，你妈住吗？”“她…也住”“那么小怎么住俩人呢？”“挤挤住呗”“也好，有人照顾你了，该买东西了吧？需要什么尽管买，老爸这点钱还是有的”我惊得张着嘴，半天才回过神来。“怎么了？”“没什么”“该买什么就买，给我列一份清单就行”“好吧”。
“我没骗你吧？”“没，就你行”“明天就开始买吧”“随便”。
此后的几天里，母亲拉着我出入大型高场、超市，空调、热水器、抽油烟机所有的大件，都是杨帆刷卡，付钱。所有的东西牌子、型与也都是母亲定，她倒总是问我的意见，我爱理不理，随她去。要不是原先的住处已有一些家电还不知道要“刷”出去多少钱。
“够了没有？”“差不多了，再发现这缺什么再说吧”
“这儿还少一面镜子”“那儿还少一个挂衣架”……每次我想都不想，掏钱付帐。
“东西置办齐吧？”“应该差不多了”“那清单呢？”“我怕她还想起什么，没拿来”“那已经花了多少钱？”“应该快一万了吧”“可以了，你告诉她：超过一万我不付了”“好，太好了，总算可以到头了”“什么到头了！”“没…没什么”。
终于，我和母亲搬进了这个狭小的新家，中间用一个柜子隔开，里面是我的地盘，外面是母亲的天下，母亲睡的是沙发床，白天收起来，节省空间，阳台就是厨房，只有在不做饭的时候，才可以在这里赏风景。
一天，我试探着问母亲：“妈，你可不可以回姥姥家住一晚，我想请同学来玩”“男的？女的？”“女的”“几个？”我不作声了“要是一个，绝对不行；要是好几个还可以考虑”“那我找男男女女一大群”“你看这地方装得下吗？再说你能找来那么多吗？我看还是算了”我只得作罢。
“奶奶找来送饭的临时工走了，她老人这已经快八十了，总不能天天往医院跑。”“有什么事你就直说吧。”“能不能让你妈做点好吃的，你给我送来。”我觉得希望不大，“我回去问问吧。”没想到母亲一口答应了：“只要我没课就没问题，但原料得你提供”“没问题”。
从此我隔三差五买些好吃的回来，让母亲做好了再给父亲送去，父亲吃着母亲最拿手的酱油鸡，感动的说：“回去代我谢谢你妈”。
一天父亲从一张报纸上看到一种药可以修复受神经，马上打电话咨询，被那小姐说得天花乱缀，马上要买。可那药一盒要上千块。我二话没说马上买回来，奶奶知道后把父亲骂了一顿，父亲气得不理老娘了。其实奶奶心里是怎么想的我知道：她想留些钱给我，因为父亲的病是好不了的。我安慰奶奶：“奶奶，他想吃什么就让他吃吧，没准真的有用呢！你不希望看到他站起来吗？”奶奶一脸苦笑，不知该说什么。
父亲的病情渐渐稳定，没有马上恶化，也不见任何好转，奶奶还是不同意进行放疗或化疗。
