引子
1
影响中国近一个世纪的十年终于过去，社会总算渐渐恢复平静，一切都开始走向正轨。正在这时，细月接到组织上通知：速回兴国工作单位。
细月这才想起十年的通信封锁使她和兴国失去了联系，甚至已经把他遗忘了。想到这里，细月觉得很对不起兴国，便加快脚步向兴国工作的那座城市奔去。
到了兴国的单位，却没有见到兴国。“兴国呢，他在哪儿？”细月质问。“跟我来吧”那人面无表情的领着细月来到烈士陵园，进了骨灰盒陈列室。“为什么带我来这儿？兴国在哪儿？”那人在一个骨灰盒前停下，那盒子上嵌着兴国的照片。“什么？这不可能？这绝对不可能！你们骗我！快告诉我：兴国在哪儿？”细月接过那薄薄的本子，捧着兴国的骨灰盒，目光呆滞的离开了那个带给她噩耗的地方。
当建国看到这一切的时候，疯一样的扑上去：“爸，你怎么就这么走了！我还没给您捶背呢！我已经工作了，你看，这是我领的第一份工资，一共六块七毛钱。”说着，掏出一把毛票撒在骨灰盒上，“爸，你看看呀，你看看呀，这些钱可以买你最想吃的红烧排骨，我做给你吃，爸，你醒醒啊……”
“别哭了。”细月拉开建国，“父亲已经去了天堂，那是一个完美无瑕的世界，我们该为他高兴才是。”“不，是我们害了他，如果我们在身边就不会发生这种事了。”“现在说什么都晚了，他在那边也不希望看到我们这个样子，我们只有振作起来，才对得起他的在天之灵。”
建国回工地去上班以后，目光总是呆呆的，常常是震动棒碰到自己才反应过来，工友们看他实在不行，只好送他回家。
“妈，天堂在哪里？那是什么样？爸爸在那里过得舒服吗？”“天堂是最美的地方，你爸爸在那边一定过得很舒服。”
细月带他看了医生，大夫说他是神经官能症，调整一段时间就会好的。细月就尽量让他快乐一些，不去触及那些敏感的神经。
过了好一段时间，建国总算基本恢复了，细月就送他回去上班。可建国刚去没多久就回来了，细月以为又出了什么事。“工厂组建建子弟学校，领导说让我去，问我会教什么。”细月悬着的心才放回肚子里，“你说呢？”““我英语和数学都不错，你说教什么好呢？”“数学每道题都得算半天，英语只要背就行了，还是教英语吧。”“好，我这就去报到。”就这样，建国成了一名中学英语教师。
2.
转眼，建国到了谈婚论嫁的年龄，卫国（建国的弟弟）因为在细月身边又能说会道，已经先建国成家了。建国不善言谈，那里又比较闭塞，他的婚姻大事越来越成了问题。
好不容易，经人介绍认识了也是英语老师的文慧。
“你多大了？”“就快27了。”“以前谈过对象吗？”“谈过，又吹了。”“为什么？”“她们嫌我爸是现行反革命。”“不是已经平反了吗？”“可她们还是不愿意跟我。”“那可能就是你自己有问题了。”“也许是吧，我现在虽在学校教书可还算是借的，还是工人编制。”“工人怎么了？工人阶级还领导一切呢！虽然那样说有点过，可也不至于让人瞧不起吧？”“我也不知道，也许是我不会哄女孩子开心吧。”“这个我看倒象，你看上去真有点傻乎乎的。”“那你不嫌弃我吗？”“嫌什么？我又不象她们样的整天要人哄，要是那样我就不找你了。我找个人踏踏实实过日子就行了。”“真的？”“骗你干嘛？”
就这样他们领了结婚证。
刚结婚的时候，小两口挤在建国的单身宿舍，房子很小，做饭的炉子还在走廊里，十分不方便。“什么时候才能自己住一套房子啊？”“单位没房子，我有什么办法。”
无意中，建国发现一件事：厂人事处处长的儿子中考的分很低，根本不够上本校高中，可最后不知怎的还是进来了，而且进了一个不错的班。建国觉得这事很不妥当，就到处写信告状，又是给总厂领导，又是给教委，甚至还给高官写了信。回家以后还得意洋洋的告诉文慧：“校长的糗事让我知道了，我告了他一状，还给当高官写了信。”“你有病啊？校长怎么得罪你了？就算他做错了什么也轮不到你说话呀，你才上班几天？你以为你是谁？高官是你老爸呀？也不撒泡尿照照自己，都不知道自己姓什么了？”“你这是什么意思？我看不惯我就要说，我就不信世界还没公理了。”“行，你有理，你就是真理，等着校长给你小鞋穿吧！”“他敢？他要给我小鞋穿我还继续告他，看最后谁怕谁。”“行，行，咱们走着瞧吧。”
虽然建国写的是匿名信，可还是让校长知道是谁写的了。正巧这时学校的分房子，本该属于建国的房子给了一个各方面都比不上他的人。“凭什么？这世界还真没公理了？不行，我还得继续告。”“醒醒吧，你！再告下去你的饭碗都要丢了，胳膊拧不过大腿，除非你真是高官他儿子，要不然还是死了这条心吧。”“我就不信这世界真的黑白不分了？”“我求你了还不行？再告下去咱俩都得喝西北风，再说现在已经不止两个了。”“什么，你怀上啦？怎么不早点告诉我？让我听听。”“得了吧你！今天早上刚查出来，还没来得及告诉你，刚一个多月，你能听见什么？”“我要做爸爸啦！我要做爸爸啦！”“我的好老婆”“波”建国在文慧脸上亲了一口，“也不害臊”。“从今天起，所有家务我一个人承担，你就在歇着好好给我养儿子，亲爱的，我去做饭了，想吃什么？保证按您的要求保质保量准时端到你面前。”“用得着吗？才一个月。”“一个月？不能小瞧这一个月，十月怀胎，已经过去十分之一了。这可不是闹着玩的，说吧，想吃什么？”文慧乐得合不拢嘴。
文慧的肚子一天天大起来，已经开始在家歇产假，“这里是不是太小了？要不我回我妈那儿，那地方大，离医院也近。”“都怪我，没让你住上大房子。”“好，过去的不提了，你说行不行啊？”“也只能这样了，明天我就送你回去，可还得回来上课，只剩下你一个人了。”“没事，那边条件好，再说街坊邻居都熟，不会有事的，你放心吧。”“老婆一个人辛苦了。”“有你这句话就行了。”“好，我这就去收拾东西。”
