那是一个空气里飘着柠檬甜涩的清晨。
可我的心情却只有苦涩没有甜，2019年的尾巴，马上就要迎来我33岁的生日。手机里传来的滴滴声全是花呗的还款信息和合租室友的催缴单子。我的银行卡窘迫得像只不能下蛋的母鸡，在被主人扔进锅里之前做着最后的挣扎和求饶。
报社的效益越来越差，工资单薄的如同人到中年的头发，风一过便落一把。纸媒的没落已成必然，我不能抱着一根笔杆子死磕到底，一个月前便提了离职，而今天也是我为晚报做的最后一个采访任务。采访的地点不是我选的，应对方要求选在四环上一家新营业的西餐店里。
外面的雪越来越大，我早早穿了黄色的棉鞋，提起我厚厚的棉服，不，是战甲，去地铁里抢占一席之地。无声的雪花也遮掩不住城市的喧闹。一路拥挤一程嘈杂，终于是到了。我坐在餐厅里不断刷着各种求职信息，四个月了，我投出去的简历大半都石沉大海，偶有询问，也都不见下文。魔都啊魔都，多少名校出身的人才，前仆后继；多少青春朝气的人才，一茬又一茬。与我这学历平平，相貌平平，才能平平的中年人来说，放眼望去，只有八个大字：来路已死，去路尚无。
我把所有的招聘网站看了又看，不断给自己做着心理建设：村上春树33岁开始写作，耶稣33岁钉上十字架……我还年轻，我还年轻，我还能拼，我还能拼。“嘟”的一声，花呗的催款消息此起彼伏，所有的心理建设全部崩盘，我沮丧地看着周围来往的人，串串眼泪浸湿了采访大纲。阳光刺眼透过餐厅的薄纱，采访大纲下面是我前一天刚取的车票，我正站在迷茫的十字路口，不知是倔强向前还是打包回家，我是懦弱的也是动摇的，缴械投降是我一贯的处事原则，所以人到中年才这般狼狈和潦倒。眼睛哭红红，鼻头酸涩涩，嘴巴苦丢丢，我仿佛成了静止符，孤独地定格在偌大的魔都里，无人同行也无人指路。
“你好，是木记者吗？”淼鑫花卉的钻石王老五陈傲礼貌地向我伸手示意。他就是我今天的采访对象，年轻有为的陈先生和自己的哥哥陈诚在魔都开拓了自己的事业版图，我望着这个20多岁年纪轻轻的执行董事，快速地整理好自己的情绪，这是我作为记者最基本的职业操守，也是我多年职场修炼的本领。“木记者，这次是想让贵报社根据我们企业的成长史作一篇品牌报道。今天下雪不好走，辛苦你了。”我连忙摇头说是自己应该做的，简单寒暄后，我的采访大纲还没翻开，隔壁桌几个家长带来的孩子却捣蛋起来，把桌子涂上厚厚的奶油蛋糕，又将椅子上的把手黏上果酱，一时间，孩子的叫喊声和家长的责骂声交在一起，屋子里面乱成一团。
我的采访声音根本架不住这满屋的嘈杂，忍不住提高嗓门抱怨：“只有小孩子才会这么吵，大人就安静多了。陈董，要不要换个地方。”
他摸了摸袖口的金色纽扣，若有所思地沉沉一笑：“木记者，你相信吗？我见过比小孩子还闹腾的大人。”“什么？我听不清。”孩子们越发活跃了。被家长追的满屋子乱跑。“如果你有时间的话，可以听听我的故事，听听我故事里那个比孩子还要闹腾的人。”我看见陈先生张嘴说着什么，因为听不清，就顺着他的微笑点了点头。几个服务员走了过来，配合着家长把熊孩子们归拢到一边，店里又恢复了安静。陈先生端起咖啡沉思很久，然后就着杯子里升起的腾腾白气。向我敞开了他记忆的大门。我抬了一下手，看见手表上的时针刚好指向9点。
