教条性信仰,会由于时代的不同而有多有少。产生这种信仰的方式不完全相同,而且它们的形式和对象也可能有所改变。但是,人们是无法使教条性信仰,即人们不进行论证就予以接受的某种信念不存在的。假如每个人都努力形成自己的观点,而且沿着自己开辟的道路独自去寻求真理,那么决不会有太多人愿意团结在同一个信仰之下。
因此,一个社会如果没有这样的信仰,就不能够欣欣向荣,这并不难理解;甚至可以这样说,一个缺乏共同信仰的社会,是根本无法存在的,因为如果没有共同的思想,就不会有共同的行动,在这种情况下虽然有人存在,但根本构不成社会。因此,为了达到使社会成立,甚至欣欣向荣的目的,我们就有必要用某种主要的思想把全体公民的精神经常聚拢起来,并使之保持整体性。但是,除非每个公民都时刻从同一根源去汲取自己的观点,愿意接受已有信仰当中的一部分信仰,否则是没有可能做到这一点的。
现在,我们单独就一个人而论,也可以印证:他无论是为了独自生活,还是为了和他人一起行动,都不能缺失教条性信仰。
如果每个人都要去亲自证明他们每天利用到的真理,那么他们的求证工作将永远没有尽头,或者因为要求证先遇到的真理而被累得筋疲力尽,导致无法继续去求证后面遇到的真理。人生非常短暂,一个人不仅没有时间去那么做,而且由于智力有限,也根本没有能力去那样做。所以,他还是不得不相信很多他没有时间和能力去亲自考察和验证,但是早就已经被高明人士发现或者被大众普遍认可的事实和真理。他只能在这个初始的基础上,去建造自己思想的大厦。但这并不代表他自愿如此去接受其他人的指挥,而是由于他自身的条件有限而不得不如此。
世界上的任何一位伟大的哲学家都是通过认可别人的论断而认识许多事物,并且接受不是他本人发现的大量真理的。
这不仅是必然的,而且也是他所期望的。任何事都只依靠自己去认识的人,用于每件事上的时间和精力都必然是有限的。这样的方式会使他的精神处于一种永无休止的忙乱状态,导致他不能够深入研究任何一项真理和坚定不移地认可任何一项确定的事实。虽然他的智力活动完全独立了,但却是软弱无力的。因此,首先要做的就是对人们议论的各种事物进行一次筛选,并不加论证地接受早已存在的大多数信仰,然后再择优选择有必要留待考察的少数问题进行深入研究。
的确如此,凡是以听信他人的言论为基础而接受某一观点的人,都是在奴役自己的精神,不过这是一种对他能够正确利用自由大有裨益的奴役。
所以,无论什么时候,在智力和道德世界都必须有某种权威的存在。权威的所在处或许会变化不定,但它必然要有一个所在处。个人的独立性可能有大有小,但它并不是毫无限制的。因此,问题并不在于了解民主时代是否有智力权威,而仅仅在于是否了解这个权威的所在处和它拥有的力量的强弱。
我在上一章中提到过,由于身份平等,人们对超自然的东西开始采取一种出自本能的怀疑态度,而对人的理性却作出非常高的,而且往往是过分的评价。
因此,在这个平等时代生活的人,不会把他们所信服的智力权威放在超人的位置上,或者到人类以外的地方去寻找这个权威。他们总是从自身或从自己的同类那里汲取真理的营养。这样就能够证明,在这样的时代,建立新的宗教是不可能的,并且任何建立新宗教的企图,不但会被人视为是荒谬的和不合理的,甚至会被人视为是邪恶的。我们可以作出这样的预言:民主国家的人民不会很容易就相信神的使者,他们敢于质疑新冒出来的先知,并要从人类本身之中而不是到人类之外去找寻自己信仰的主宰。
当身份不平等和人们之间存在差别时,就会涌现一些很有能力的个人,这些人非常有见识、非常有学问,而且智力很高超。同样地,也会出现一大批非常无知而能力又极其有限的人。因此,在贵族制度时代生活的人,自然会把某一个人或某一阶级的高超理性作为自己思想的指南,同时他并不想承认群众永远是正确的。
然而在平等的时代,情形就与此正好相反。
随着公民在社会中日益平等,差别渐消,那种使人盲目相信某一特定的人或特定的阶级的倾向,将会逐渐减弱。与此同时,相信群众的趋势将会增强,并一步步地变成支配社会的观点。
民主国家中,大众的意见不仅是个人理性的唯一向导,而且与任何其他国家相比,都拥有更大的无限权力。在民主时代,由于人人彼此都相同,谁也不必信赖他人。但是,由于具有这种相同性,人们对公众的判断就会怀有近乎无限的信任。因为从他们的角度来看,如果公众的判断和他们大家拥有的相同认识并不接近,那么绝大多数人是不会承认它的真理性的。
如果生活在民主国家的人,以个人和周围的其他人作比较,他就会自负地认为自己和每个人都同样平等;而当他环顾周围的全体同胞,并拿自己与这个大整体作比较时,他又会立即惭愧地觉得自己的力量微不足道,没有什么了不起的。
原来使他觉得自己在每一个同胞面前都能自主的这种同一平等,现在却将他孤立起来,以致他不能反抗绝大多数人的行动。
由此可以看出,民主国家的公众拥有强大的力量,而这种力量是贵族制国家的人民无法想象的。公众不是通过说服这种办法,将公众的意见强加于和最终渗透于人们的头脑中的,而是通过全体精神大力压服个人智力的办法。
在美国社会,多数必须承担向个人提供大量的现成见解的责任和减轻个人构思己见的负担的义务。在政治、哲学和道德方面,还有一大套理论,这些理论都是关于每个人应不加论证的接受公众的信念这一观点的。再仔细观察一下就能够发现,在美国,宗教本身主要是作为一种共同的见解,而不是一种神启的教条,来发生统治作用的。
我知道,美国人认为政治法令就是一种法律,而这种法律能保证多数对社会实行绝对统治。这就使多数对智力活动自然发生的支配力量大大增加,因为认为压迫自己的人比自己智慧高是人们习惯性的想法。
在美国,多数的这种无限政治权威,确实加强了舆论对每个人的精神产生的影响,但它并不是这种影响的基础。我们不应当到平等的人们可能建立的或多或少得到人们拥护的制度当中,而应当到平等当中去寻找这种影响的根源。一般可以认为,在绝大多数对智力的控制作用方面,一个由国王统治的民主国家,也许不如一个纯粹的民主国家那样绝对,但毕竟还是非常绝对的;而在平等时代,不管统治人民的是什么政治法令,都可以预知人民对舆论的信赖将成为一种以多数为先知的宗教。
综上所述,智力的权威虽然可能有所不同,但是它决不会式微。我认为它非但绝对不会消失,而且会很容易强大起来,能够做到将个人的理性限制在极小的范围内,而这种范围与人类的伟大和幸福是很不相称的。我清楚地看到平等所带来的两个趋势:一个是使每个人的精神都趋向新的思想;另一个是很容易使人不去思想。我也看出,民主的社会情况促成的智力活动自由,也会通过某些法制的治理,被民主制度所取消。因此,智力活动自由在打碎某个阶级或某些人以前加给它的羁绊以后,又将被大多数人的普遍意志紧紧地束缚起来。
假如民主国家推翻了曾经过分妨碍或推迟个人理性飞速发展的各种强权,而只受一个多数的专制权力的统治,那么,这就仅仅是换上了一件性质不同的邪恶外衣而已。人们仍然没有办法找到独立自由的生活,而只会发现自己在做一件蠢事,即又沦入一种新的奴役状态。所以,在这里,我不免要再次强调这样一些人——认为智力活动自由是神圣事业的人,不仅憎恨专制君主而且憎恨专制制度的人应当三思而行。对我而言,当我感到权力的手在我面前挥舞时,我不必管这是谁要压迫我,最好的反应就是欣然听命,将自己的脑袋伸进枷锁,因为在我面前有千万只手正举着枷锁。