宋夷光算是寒假放得比较早的大一新生，她都给大宝小宝教了一礼拜英语了，才听到原来的同学们陆续回家的消息。
她在成都上了半年学，皮肤变好了，口味变得难伺候了，妈妈炒的菜总觉得不够辣。
“我看你的胃是好久没疼过了吧！”妈妈佯装生气，“啪”地一声把筷子重重搁在盘子上，“吃就吃，不吃就自己炒去。”
四川人虽然吃得又麻又辣，但她确实很久没有犯过胃病了，甚至还长胖了点，脸蛋上肉乎乎的。想来高中时肠胃差成那样，的确跟压力和情绪有分不开的关系。
“也别整天窝在家里，”爸爸给她夹了一筷头菜，“河滨公园重修了，你可以去转转。”
宋夷光咀嚼的速度放缓，若无其事地戳了戳喷香的米饭：“哦，元宵节再去吧。”
“还想去放灯？”爸爸啧了一声，“那你想不着了，这两年都禁了，什么烟花爆竹孔明灯，都不允许放。”
宋夷光无意识地“啊”了一声。
看出女儿的失落，爸爸安慰道：“你要实在想放，老爸带你去山里农家乐，山里没人管。”
“你有谱没谱，”妈妈瞪了爸爸一眼，“山林防火本来就不容易，谁敢让你去制造火源？”
“不用，没事，”宋夷光连声制止，“我就这么一说。”
多么应景，幸好禁放了，不然今年元宵节，她可能都不敢往天上看吧。
陈语安回家的第一天晚上，就给宋夷光打了电话。
“同学聚会，来不来？”
“不。”
“好的，算你一个。”
“啥？”宋夷光茫然道，“我说的是：不。”
“来嘛来嘛，他们都来，”陈语安掰着手指头，“黄益峻刘炼盛佳藤……”
宋夷光打断她：“哦，我那天有事，去不了。”
“我还没说是哪天呢，”陈语安哭笑不得，“你找借口能不能走心点。”
她搪塞道：“你要是组织高三6班同学聚会，那我就去。”
“哦，”陈语安的尾音拐了几拐，“你不想见12班的谁？”
宋夷光张了张嘴，没好气地说：“谁都不想见。”
“那完蛋了，”她痛心疾首，“我跟祝如意你也不想见。”
于是过了没有一分钟，祝如意的电话也追了过来。
“夷光，你为什么不想见我？”
她被堵了个哑口无言，半晌才憋出一句：“咱俩可以单独约，同学聚会就算了。”
祝如意立刻改口：“其实也不是同学聚会，主要想一起回实验中学去看老师。”
宋夷光彻底没了脾气：“说吧，谁派你俩来的？”
“……黄益峻，”祝如意光速承认，“他想在家开party。”
“开什么party？”
“他想追陈语安，你不知道吗？”
宋夷光呆愣几秒，眨了眨眼睛：“原来传言是真的。”
是啊，祝如意心想，何晏衡喜欢你的传言也是真的。
“不过黄益峻也不是要当众表白，只是想请她来玩玩。因为怕她不来，所以说我跟你都会去。”
“嗯，意思是把咱俩当筹码，”宋夷光乐了，“别的男生是见证？”
“差不多。”
“那——”她顿了顿，“所有人都会去吗？”
她有松口的意思，祝如意“嗯”了好长一声，才斟酌着说：“主席是黄益峻的同桌呀。”
那就是他一定会到场。
“我知道了。”宋夷光说，“我先把陈语安‘骗’过去，在主席到之前走。”
祝如意打这通电话之前，就知道何晏衡会去，所以先问了黄益峻一句：主席带家属吗？
黄益峻其实也不太清楚，但他作为第一个“涉密”的人，比谁都想知道当年深植的情根到底怎么会不了了之，遂领命去打听。终于在宋夷光准备挂电话时给祝如意回了四个字加一个标点符号：
主席单身！
“夷光夷光，先别挂！”
“嗯，你说。”
她深吸一口气：“我有个秘密要告诉你。”
某年某日，祝如意把她相机里的照片打包发给各位同学，左思右想之下，给何晏衡也发了一张。
照片上的宋夷光用“僵硬”来形容都不足以，浑身上下写满了尴尬和无措，表情看着是在笑，但嘴唇却抿成一条平直的线，嘴角勉强翘起来一点，眼神求助地看着祝如意。
他很快回邮件：谢谢，我会好好珍藏这张照片。
祝如意给他私发了消息：有那么多人都拍了你俩，他们没发给你吗？
“发给我好多张，”他秒回，也许是为了让气氛不要那么悲伤，还附了一个咧嘴笑脸，“但只有这一张我和她看的都是你的镜头。”
真正意义上的合照，大概只会有这一张了。
某年某日，何晏衡带着两本书找到祝如意，请求她把这份生日礼物替他送出去。
“我做不到的事情，麻烦你帮我做了。”
祝如意不确定地问：“你怎么知道她想当作家？”
他像是陷入记忆中，眼神投得很远，嘴角还噙着笑：“你和她一起回过家吗？”
“她的观察力非常惊人，十天半个月前的橱窗里摆着什么样的模特、小巷的饭馆飘出什么样的香味、下雨打在伞上的声音是滴滴答答还是噼里啪啦，她全都记得一清二楚。其实这些事我也大概记得，但我很难描述出来。可是如果你问她，她就会用最生动的语言还原出当时的场景。”
“很神奇，明明是我们一起走过的路，但听她再说一遍，好像就变得更有意思了。”
“如果现实禁锢了她，那她完全可以创造一个自由的世界。但是她胆子小，所以我想推她一把。”
“可是激将法，”祝如意担心道，“会不会太刺激她了？”
“不会，”那个热衷于和他打赌做交易的女孩，那个勇往直前的女孩，那个率真开朗的女孩，他一定要把她找回来，“我了解她。”
某年某日，何晏衡很早就到校了。这是他第一次，拿出主席的架子，自始至终站在讲台正中间，卡着时间，神情严肃。
有的同学围观了事情始末，有的同学一知半解，有的同学压根不知道发生了什么，只觉得班里气氛非常微妙。
等人来得差不多了，还有两分钟打预备铃时，宋夷光还没到。
何晏衡终于开口：“谣言止于智者，请各位不要戴着有色眼镜对待任何同学。”
一字一顿，振聋发聩。
某年某日，高一12班的节目遭遇瓶颈。那时的祝如意还是一个自卑的小胖妞。
何晏衡找到她说：“宋夷光很想参加今年艺术节，她在学生会、在班里，来回张罗了许多事情，你应该也知道。但我们器乐合奏有缺陷，如果你能来跳舞，这个节目才有可能登台。”
“她……如果她忙活了这么久的事情没有结果，她会很受挫吧。”
祝如意跟何晏衡虽然认识年久，但仅仅点头之交，听他说过最长的话就是上语文课被点起来读课文。她一直感念宋夷光帮她换校服裙子时的善意，也因此视她为真心好友，所以只考虑了一节课就义不容辞地答应了。
何晏衡很高兴，他的高兴和感激是显而易见的，她从来没见他笑得如此如释重负的模样。
“谢了。宋夷光要是问你，你不用全都告诉她，不然她会有心理负担。”
“主席，”祝如意隐隐窥到些什么，“你是不是……”
何晏衡双手交握，眼神望向黑板，那里有宋夷光红笔写的通知：明天早操穿全套校服戴校徽！
他像是看到她踮着脚写字的模样，微微笑着说：
“是，我喜欢她。”
“别说了，”宋夷光轻声打断，“如意，别说了。”
“不行！”平常总是软软糯糯温温柔柔的女孩像是豁出去了，强硬地发给她一张图，“你看，你看看微信！”
宋夷光稳着呼吸点开，那是一张彩铅画。
实验中学主教学楼和后门之间的那一段林荫道，左边是稍显杂乱的自行车棚，右边是成列的高大树木，有的挑绿枝，有的开白梨，花蕊点点，错落有致。学生们穿着校服，三五成群讨论着什么。
画面正中间，男孩把校服外套搭在胳膊上，女孩扎着马尾的背影纤细。
宋夷光想起来了——
这是学业水平考试那天，文理班分开考实验。她去考场，他刚考完，他们在林荫道上相遇。
她礼节性地问了一句：“主席，你抽到哪个实验？”
“生物是有丝分裂，物理是滑轮……”
他身边本来有两位男生，见状都先走了，她本有些别扭地后退了一步，闻言又激动地差点蹦起来：“我也是这两个！难吗？”
“基本上，”她眼睛瞪得太圆了，像一只小兔子，何晏衡忍俊不禁，两人之间拘谨的气氛都散了一些，“显微镜什么都看不见，你会画中期的图就行。物理和化学监考老师都是高一教过我们的，不用太担心。”
的确如他所言，显微镜里只有白茫茫一片，宋夷光提前被“透题”，装模作样地观察了一阵子，提笔画了有丝分裂示意图，实验考试完成得很顺利。
“你高二状态不好，他也不敢明目张胆地关心你，都是我代劳。”
“我也不知道为什么你们一夜之间就变成了陌生人。夷光，是因为龚芮和张一诺吗？你为什么要用别人的错误来惩罚你们自己？”
“我那天远远看到你跟他说话，我就突然有种感觉，”祝如意好像哭了，语无伦次地说，“只有跟何晏衡在一起的时候，你才是真正的你。”
原来，原来。
编辑问她笔名是什么意思，怎么翻译软件里都查不到。
Hiraeth，一个难以直译的威尔士词汇。回不去的故乡，留不住的故人，这是宋夷光对它的理解。
话筒里一时没有人说话，只有祝如意轻微的抽泣。
宋夷光像一尊雕塑，手指无意识地摩挲着彩铅画上的少年，他的硬茬寸头，他的眼底眉梢。
“如意，”不知道过了多久，她轻声说，“我想见他。”
那道题我明明会做，那个人，我其实爱过。
