宋夷光急性肠胃炎，父母赶到时，她已经躺在病床上输液。
“中午什么东西吃坏了？”妈妈骑着电动车一路飙车，头发乱蓬蓬的，显然是着急坏了。
到底为什么会突然犯了胃病，宋夷光自己再清楚不过，但她显然不能吐露实情：“中午在外婆家，咱们吃的不都是一样的嘛。”。
爸爸帮她掖了掖被子，问：“是不是马上高考，太紧张了？”
她找到了借口，立刻顺竿爬：“可能有点。”
“没事！”爸爸潇洒地挥了挥手，“没上过大学的人也一样能生活得好好的。”
“不行，”宋夷光撅着嘴摇头，“我肯定是要上大学的。”
“知道你有志气，那也得建立在身体健康的基础上！”妈妈握住她的手，大夏天还是冰凉，“刚才你班长给我打电话，吓坏我了。”
“我班长？”
“是啊，一个男孩子。”妈妈四下找了一圈，“人呢？”
“哦，他，”宋夷光立刻明白妈妈说的是谁，因为她的班长是女生，“他回去上课了。”
她的胃部放着一个小热水袋，她将手背贴上去，液体注入身体的凉意得到缓解。
何晏衡也确实如他所说，把她送来医院就不见人影。后来护士把热水袋拿进来给她，她欣然道谢，还以为现在的医院已经人性化至此。
“不是我们准备的，这东西一般都患者自备，”护士调慢她的点滴速度，“这是你同学才买的，还有这个杯子。”
“他人呢？”
“刚走，”宋夷光穿着校服T恤，一看就知道是实验中学学生，小护士刚毕业，勉强算是同龄人，“不过，他怎么不陪床？”
好像怎么回答都显得不大合适，她最终尴尬地笑了笑。
小护士帮她把病床的上半段升起来方便倚靠，再将杯子里添上热水，嘱咐道：“好好休息，有事按铃。”
她已经感觉好多了，起码不再想吐了。她缓缓扭过身，用没扎针的右手将枕头往上推了推，靠得舒服些。
刚才在学校，何晏衡让陈语安扶着她慢慢往门口走，他先出去打车。他一路跑远，她们走得很慢，陈语安眨着眼睛说她是身在福中不知福。
她立刻撇清关系：“今天如果胃疼的是你，他也会忙前忙后地帮你。”
“No,no,no,”陈语安竖起食指晃了晃，“他可是主席，你什么时候见过他这么着急上脑的？”
原来彼时她去寻求老师帮助，高三13班正在上自习。这个班平时纪律最好，因为就在教师休息室隔壁，年级组长或班主任冷不丁就从后门踱进来检查。谁都不愿意被枪打出头鸟，所以同学们都不喜欢坐最后一排。
火箭班里有人靠天赋聪颖，有人靠后天拼搏，何晏衡属于两者兼具，又是老师面前的红人，而他同桌更是位坐第一排都能堂而皇之地趴在桌上睡大觉的主。是以两人完全不在意座位，最后一排反而是最惬意的选择。
男孩正兴致勃勃地跟展望高考完的旅游计划，听到外面有人嗒嗒小跑着过来，便扒着门框探出头看了一眼：“哎，好像是原来你们12班的。”
女孩从门口一闪而过时，何晏衡已经认出来了：“嗯，她跑什么？”
“不知道，她去教师休息室了。”
教师休息室门开着但没人，陈语安焦急地等了几秒，抓起一包抽纸和一个垃圾筒又转身跑出去。这一次，她被人小声叫住。
“陈语安，你跑什么？”
“主席！”她的眼睛亮了一下，尽管何晏衡早已卸任，可在同届生心中，他还是那个学生会主席，“宋夷光胃病犯了，疼得厉害。”
话音刚落，何晏衡已经站起身，大跨步迈出来：“我跟你去。”
宋夷光听陈语安讲完，干笑着：“他是主席嘛，肯定要为人民服务。”
“解释就是掩饰，掩饰就是事实。”
陈语安当真没有辜负她的名字，一句话就能让对方安静。宋夷光擦擦汗：“行，我闭嘴总行了吧。”
“不是，我有点搞不懂你，”陈语安问，“被人喜欢难道不是一件值得骄傲的事吗？”
“那也要看是被谁喜欢啊，”她强行偷换概念，“如果是个不学无术不求上进的，那……”
“谁不学无术？谁不求上进？主席？”陈语安打断她，满脸黑线，“主席喜欢你是更值得骄傲的事好不好。”
“拜托！”宋夷光像胆小的猫一样一惊一乍，“主席哪有喜欢我！”
“好好好，没有没有，”她安抚道，安抚得非常敷衍，“主席不喜欢你，主席喜欢我。”
宋夷光被扶上出租车后座，扒着车窗问陈语安：“你不去？”
陈语安义正言辞地回答：“我相信主席。”
这不是相不相信的问题……宋夷光不放她走，一直让她上车。
陈语安抠开她的手指，笑容无比真诚：“你突然走了，我得留下帮你请假善后。好好养病吧小可怜。”
在来医院的十多分钟车程中，宋夷光闭着眼睛一路无话，何晏衡坐在副驾，也只因司机想抽烟而出声制止。
她情不自禁地揣摩他，原来何晏衡，是喜欢自己的吗？
那龚芮是不是早就知道，所以才一而再再而三地针对她。
连没有太多交集的陈语安都能发觉的事情，如果说宋夷光完全没有感知到分毫，这是在自欺欺人。这个世界上除了警察，作家是对蛛丝马迹最敏感的人。她虽然还称不上作家，但向来擅长观察生活中的细枝末节。
是什么时候察觉到他的心意的，她记不太清了。她只记得高一的冬天，他们的关系还没走到穷途末路，她还当何晏衡是顶头上司，也还当龚芮是好朋友。有一天放学，看到他站在楼口围围巾，北风呼啸而过，他的背影不见瑟缩。
她小拇指勾着水杯，水杯里盛着三分之一热水，充当她回家路上的暖手炉。
她把水杯塞进棉服大大的衣兜里，咣当咣当跑了几步，悄悄藏在他身后，迅速戳了他左肩一下再猫着腰躲去右边：“猜猜我是谁。”
他没回头，但他笑了。他把围巾掖好，一边戴手套一边配合她玩小女孩的把戏：“猜不出来，你再说一句话吧。”
宋夷光直起腰，目光越过他的肩膀，来了灵感，便尖着嗓子说：“真笨，我是腊梅小妖怪。”
那时候她鼻尖里闻到的并不是梅花香，但这件事她过了好久才反应过来，那是他围巾上的浅淡香气。
她有过荒唐的猜测，但又瞬间自我否决。
何晏衡会喜欢人吗？他不会。何晏衡会喜欢自己吗？他更不会。
他的胸怀里是家国境界，不适合有儿女情长。
哪怕是后来张一诺发说说，还在教室里公然对她发难，她看见何晏衡冲过去时，又一次催眠了自己：这不是喜欢，这是他的责任感。
她将自己遭受的一切都归咎于龚芮对何晏衡的求而不得，归咎于何晏衡的表态不明朗，因此怪他、怨他，试图用斩断两人之间的所有联系来洗清自己。
可她的内心深处呢？
“医生说你这几天要特别注意饮食，”妈妈絮絮叨叨的问话拽回她的思绪，“下午想吃什么粥，小米？南瓜？”
“我都可以。”
宋夷光输了三天液，吃了四天流食，赶在拍毕业照那天回了学校。
她特意穿了红白纹的连衣裙，消瘦的脸蛋也被映衬着带了红光。
“真的不要涂点口红？”临出门，妈妈问。
“不要了，大家都素面朝天，我涂个血盆大口多吓人。”
“谁说要给你涂大红色了？”妈妈叹了口气，“也不看看你的脸色成什么样子。”
左脚鞋带已经绑好，她单脚蹦着去了洗手间照镜子：“好像是有点苍白。要不来点粉色，妈妈？”
她嫌妈妈涂得太厚，便学着古装剧那样在两唇之间抿了一片卫生纸，把颜色又沾掉一些。
尽管一天三顿粥吃得她手脚发软，但她心情好就显得容光焕发，到校后陈语安捏着她的小细胳膊说：“哟，小可怜病好了。”
宋夷光屈肘展示了一下自己并不存在的肱二头肌：“全好啦！”
按照惯例，毕业照还是在晋纹书苑里拍，大幅圣人石像前摆着四层台阶，给高三6班安排的时间是十点，但大家全都自发来得很早，先跟相熟的同学单独拍上几张。
班主任组织大家站好队形再上架子，宋夷光个子高，自然被同学们推去了正中间。
她身体不好经常请假，同学们都习以为常，有的叫她“病西施”有的叫她“药罐子”。前两天听说病得都住院了，还以为她不能来拍毕业照了，因此看到她出现都很惊喜。
“红裙子后面的同学站直！”摄影师吆喝道。
陈语安站在宋夷光身边，回过头说：“你站在西施后面还敢弯腰驼背的？”被宋夷光立刻捂了嘴。
“来，一二排的往中间再靠一靠，侧下身。”
“好，准备笑，开心一点！”
“三、二、一！”
十八岁，高中三年。时光从不温柔，总是呼啸而过；时光也从不吝啬，也许你还记得某人的侧颜，也许你还藏着那张纸条。但至少在这一刻，所有的不愉快都被掩埋，所有的遗憾都可以假装圆满。那张相片簇拥着飞扬的笑脸，载着每个人的独家记忆，永不老去。
