我看到地板上的牛仔裤拧巴在一起,于是双手摸索着想去把它抖开,口袋里的硬币掉到了地板上,还有支口红滚到沙发底。我踌躇着伸手摸进裤子后兜,碰到妈妈,也就是丽丝,照片的边缘。
我把照片抽出来,看到照片背后用铅笔写着熟悉的“1977年7月12日”,现在这几个字有了意义:那是她与父亲离开布鲁克林的前一天。
我瑟瑟发抖地把照片翻转过来,把它放到灯下。
照片上的妈妈戴着吊坠。我知道在这张照片中,她一直戴着这个吊坠,然而与此同时,因为我一直珍爱这张照片,几乎在生活中的每一天都会拿出来仔细查看,对于它的每个细节都了然于胸,所以我非常确定:在此之前,照片上没有项链。同时我明白了两件事情:发生了一些事情,一些不可能的、无法解释的事情;并由此看来,似乎因为在一个如梦如幻的情景中,我捡起了妈妈掉下来的项链,于是便改变了过去,改变了现实,并由此改变了现在。
这不可能是真的。
这是不可能发生的。
这只是疯言疯语。
然而,我摆脱不了在脑海里形成的想法,它那么清晰,我能看到它明明白白书写在我的视野里。倘若这件事情是可能的,倘若我不知怎么地从一个时间踏进了另一个时间,再回来,然后我认为自己所知道的一切,时间与空间的一切,世界认为它所知道的一切,可能已经成为谬误。可它没有发生,它也不可能发生,这一切必定是另一种症状,一定是我的脑子出了什么问题,肯定是这样的。因为我们可以来想象一下,仅仅花一点时间去想象一下,假若我真的造访过去,并通过这个小小的方式改变了未来,我们想象一下:这会意味着什么。我在意的不是要找出谁是我真正的父亲,这一点都不重要,我唯一在乎的是那个将我抚养长大的人,那个我称之为爸爸的人。不,我在意的是比答案更好的东西。
若是我能改变过去,并让现在发生转变,那么我就能做任何事情。变更历史的轨迹,从而阻止她做出不可思议的事情,做出让她永远伤痕累累的事情。
我能改变妈妈的命运,我能拯救她。
我能让她起死回生。