炎夏酷暑，看到有人衣衫笔挺实在是好景象。
或许是因为本来想着今年一定要穿浴衣，却忙得无暇分身，最后还是以T恤和宽松连身裙之类邋遢装扮度过夏天，因此若看到有人穿着上浆的白麻和服撑着阳伞，清凉无汗地快步走过的背影，不免要叹服此人的品位可真高雅。
这样的一个人，正是我叹息的对象。年约五十上下。或许也有舞蹈的素养，衣摆优美摆动着走过我面前。
我拎着装蔬果的篮子，穿着凉鞋跟在那人身后五、六步之外，一边暗叫糟糕。不该走这条路的。前方不远处的电线杆下，有一个装弃猫的纸箱。
再没有比路旁看到被人丢弃的小狗小猫更难受的事。觉得可怜，却又不可能捡回家，只能掩耳挡住哀啼，对丢弃猫狗的人满心气恼地怏怏而返。每次看到总要难受半日时间，因此去程如果发现，回程我会刻意改走别的路，结果这天只顾着看白色和服的背影，不小心又走了同一条路。
白衣人的脚，在电线杆旁停下，正在弯身检视装小猫的纸箱。果然如我所想，侧脸完美无瑕。
但，突然间，那人抬起一脚，把纸箱踢进路旁水沟。我仿佛在看舞蹈动作。白衣人若无其事地继续往前走。
我呆立原地。
曝晒在炎热日光下，本就已经很虚弱的小猫，说不定活不过半日。心一横索性这么做才是真正的慈悲。但是，在那形状优美的雪白袜套上，感觉不到丝毫佛心。
那个人，原本就讨厌猫。我如此找理由，却没勇气检视水沟，只能闭着眼快步跑回家。
十多年前我曾在金泽的兼六园被天鹅吓到。
当时我偕友同行，三人环游能登半岛，顺道也去了金泽。
这次发生的事，我在别处也写过。我们正在兼六园的池畔吃便当之际，一只大天鹅游来，上了岸，嘎嘎咕咕发出刺耳的声音，催我们喂它。
我们故作不知，继续吃自己的，它竟用嘴戳我们的膝盖。
因为又痛又嫌吵，于是把吃到一半的东西随手一扔，天鹅立刻扑过去抢食。
虾尾。蚕豆皮。扔出去的东西没有一样不能吃。
它的吃相别提有多难看了。也许是因为这么想，连带着它的长相也低俗可憎。眼神也过于尖锐。最令人惊讶的是，它的上半身，的确如美丽的芭蕾舞伶那般优雅，下半身却像工人一般异样粗壮。
吃完后它还在东张西望，又朝我们的膝头啄了两三下，眼看真的没东西吃了，这才回到池塘。
悄然无声滑过水面的姿态，分明又是优美的天鹅，我对它的“双重人格”暗自叹服地望着。
也许是二者的印象重叠，我对天鹅，从此再也没有以前那么浪漫的想象了。
圣桑[1]有一首大提琴小品《天鹅》。
我求学的时候，学艺会表演戏剧但凡碰上悲伤的场面，配乐必定是这张唱片。
无论是《安寿与厨子王》[2]或《夜叉王》[3]，最后高潮都是《天鹅》。现在听了或许觉得好笑，但以前没有电视剧，所以女学生听了全都哭了。
然而，从那之后，只要听到圣桑的《天鹅》，总会不自觉浮现那一幕，冲淡了怀念之情。
芭蕾舞《天鹅湖》亦然。
“垂死的天鹅”这段独舞，当初看的时候明明很感伤，但从此，却再也没感觉了。
也许是心理作用，总觉得芭蕾舞者的下半身结实又粗壮。回到后台休息室，他们该不会嚷着“妈呀，肚子饿死了”，抓起三明治或饭团狼吞虎咽吧。
“啊啊，累死了！”
我猜想，该不会这么嚷着随手把舞鞋脱下一扔吧。根据友人提供的情报，舞鞋底下的脚其实长满老茧，脚趾也已变形，于是雪上加霜地令我更加不像以前那么爱看芭蕾舞了。
今年五月我去比利时旅行。
印象最深刻的是布鲁日这座城市。用日本来比喻，大概像京都或奈良一带吧。汉萨同盟（Hanseatic League）及维京人的历史至今仍与红砖建筑一同保留。整座城市本身就等于是座美术馆。
此地不愧号称北方的威尼斯，街头就有运河流过，我在那里也见到一只凶猛的天鹅。
它居然去攻击载运观光客的小型游艇。
那只天鹅相当大，扑向游艇的船头，作势威吓。它一而再再而三重复此举，还想咬观光客伸向水面的手。不停煽动翅膀，追逐游艇。
那只天鹅仿佛在等候每隔五分钟出现的游艇，守在桥下伺机吓唬人。
那种死缠烂打，与古典的景色实在太不搭调。我心想，所以说天鹅就是讨厌，走到一半才蓦然察觉。
桥下的岸边，还有一只天鹅。似乎是母的，而且正在孵蛋。原来它是为妻子小孩而战斗。
注释
[1]圣桑（Camille Saint-Saens），1835-1921，法国作曲家。
[2]《安寿与厨子王》，日本古老传说中的姐弟。被人口贩子卖给山椒大夫的厨子王，在姐姐安寿的舍身帮忙下成为一国领主。
[3]《夜叉王》，冈本绮堂的戏曲《修禅寺物语》的主角。
