二月的一个下午，两点四十五分，我坐在一辆专职司机驾驶的小车的后排。司机和我在车里尴尬地沉默着，窗外射进来的强烈光线让我很难看清手机去确定我已经知道的消息：我要与他一起旅行的那个人，我此刻应该与他一起待在机场的那个人居然不见了。
我看着人们在东二十街的那家印度餐馆进进出出，我们的车就停在它前面，但我不是来这里吃咖喱的。我来这里的目的是把我们的明星市场分析家鲁道夫·吉布斯给找出来，据我所知这里就是个淫窝。如果想赶上下午四点的航班，我就得在五分钟内把他给弄出来。
眼前的人穿梭如织，这让我处于持续的焦虑状态。我不能把一个成年人绑进车座上，用海盗游戏的战利品堵住他，把他带到我需要他去的地方。我和助理们一再确认计划，重复预订航班。我们有后备计划，但这趟旅行还是有可能演变成一场令人束手无策的闹剧。如果吉布斯和我错过今天的航班，那么我们和一位客户的晚餐将会泡汤。
根据我在玻璃天花板俱乐部的调查，吉布斯可能就在这家餐馆上面的一间公寓里。这是一栋不起眼的白砖楼，大约建于二十世纪七十年代，所在街区开满美甲店和照相馆。吉布斯是个盖茨比式的人物，总是穿着英式手工缝制的西装，戴着领结而非领带。这个聪明的已婚男人经常能准确地预测到美国金融市场的动向，这令他得意忘形，成了一个花花公子。经济新闻频道采访不够鲁道夫·吉布斯。今晚我在南方最大的客户雷蒙·詹姆斯将在这场晚宴上带十个人来见他。不管他在这栋大楼里干什么，如果他不快点儿出来，不快点儿上这辆车，今晚全都会泡汤。我能处理得了飞机预订、汽车服务、晚餐预订、描画美元/欧元关系的曲线图的文字材料，但我控制不了鲁道夫·吉布斯。
“那么他和谁一起吃的午餐？”我一小时前问过他的神秘助理。她告诉我是和一个来自美国华平投资集团的客户。她不肯告诉我具体是谁，但我知道华平投资集团有相当多的人在那里四处探寻。我分析已知的信息，无果，又去找了他的助理。
“他是不是有个爱巢？”我问她。如果他有，我会吃惊。通常都是生活在郊区的已婚男人在城里会有间小公寓，但吉布斯是纽约人。如果晚上加班到很晚，郊区的已婚男人会去公寓睡而不是回家。但这些公寓被称为爱巢并非因为主人喜欢工作。
“他没有。”他忠实的助理答道，语气几乎透着骄傲。
“也许我要试试他喜欢的那家印度餐馆。”从她的欲言又止中我判断，她只想保住自己的工作和保守他的秘密。她只想让我走开。
“你知道那个地方？”她谨慎地问我。
“别的女人跟我讲过，”我说，“我会找到他的。”
我在办公室给阿曼达打过电话。“那个地方具体在哪里？”我问她。
“请做好记妓院清单的准备，”她讽刺道，“金不在办公室。我试着问下伯尔斯桥。”
我就是这么来到这个有可能是淫窝的地方的。我现在该怎么做呢？要在门上敲什么神秘的暗号吗？这家餐馆自然看上去是合法的。我下车去里面一探究竟，甚至假装去看贴在柜台上的显眼菜单。宝莱坞海报装饰着墙壁，摆放在角落里的是假盆栽，姜黄的气味飘浮在空气中。当我晃到柜台左边的一扇内门时，我注意到它比其他门更为气派些。这扇门上镶嵌着一面板的蜂鸣器，其外围是一圈闪闪发光的黄铜。每个蜂鸣器似乎都暗示和一间公寓或一个房间的联系，其中一个名叫“独一无二的内部空间”。会是那个吗？我迟疑着要不要去乱按一通，但“独一无二的内部空间”似乎极具暗示性。柜台后面的印度厨师瞅着我。
“如果你想用卫生间，那你得买吃的才行。”他说。他还想说些什么，但停下了。
一个手推婴儿车的女人想进餐馆，刚好另一个女人想出去。她们在门口进行了一阵礼貌的混乱，想要离开的那个推开了门，然后撑着门等那位女士和孩子进来。就在那个要离开的女人撑着门时，我注意到她身上数量繁多的珠宝首饰、她修长的双腿，还有那高得惊人的鞋跟。我预感到什么，跟着她走到人行道上。她对这个地方来说有点过于艳丽了。
“哦，打扰一下。”我说。她皱起眉。她太年轻了，不该显得这么苍老。
“我在找，呃，我的上司。”我撒谎道。
“我不认识你的什么上司。”她说着继续走，或者说是重重地踩着鞋子走着。
“他妻子要来这里找他，”我说道，“所以我想先把他从这里弄出来。”
她长长地看了一眼我和我的职业西装。“我不知道你在说什么。”她有点生气，但并不令人信服。我继续撒谎，试图判断出她是从哪里来的。俄罗斯？肯定是东欧的某个地方。
“我上司的老婆。”我跟着她沿着这个街区走着，“我需要他现在就跟我走。他在这里会被逮个正着的。她是个刻薄的泼妇。”我补充道，沉浸在自己的故事中。我从来没见过吉布斯的妻子，但我打赌她不是个泼妇。
“你会失去他的生意。”我补充道，使出浑身解数打动她。
“我也许能帮你，”她说，“但我不知道你老板的名字。”
我刚想说鲁道夫，但赶紧停住了。吉布斯绝不会用自己的真名。
“哦，呃，是……”
“迪克逊还是雷曼先生？”她问，完全知道我的问题所在。她似乎没了耐心，就像我在浪费她宝贵的停工时间。
我思索片刻。她并不是真的问那个，对不对？这些男人用他们公司的名字作为自己的别名？真的吗？雷曼究竟有谁在这里？我突然觉得并不害臊进去了。我好奇得发疯。
“哦，是迪克逊先生。肯定是他。我可以进去找他吗？”我问道。我得去看看这个地方里面到底是什么样。
东方集团女士已经转身快步走进餐馆。她朝我挥舞手臂，示意我等着。我照做了，不想惹恼她。我爬回到车后座上，不到三分钟吉布斯就走进了阳光里，手里慎重地抓着一个过夜的包，脚步有些跳跃，有个袖扣没有扣好。他看上去像个刚离开健身房的男人。他只停了一会儿找我，然后笔直朝车子走来，对司机挥手表示不必麻烦下来给他开门。他滑进我身边的后车座，身上散发着刚沐浴过的香气。
“伊莎贝尔！”他喊道。“你看起来有点浮肿，宝贝。你准备好今晚会面的分发资料了吗？”
我对他极为恼火，但同时又大大松了口气，以至于我说话都有点儿不连贯。
“好吧，是的，在刚才的一小时里。”
“很好。你也处理好了这次旅行的午餐费用？我想是的，对吧？”
他掏出一个皮文件夹，拿出一张卷曲的账单和信用卡收据。
“请六个华平投资的人吃的午餐”，他在费用报告的顶端写着。价格？1800美元。
与其说那是他陪客户的费用，不如说是我陪他的。是这样吗？账单看起来好像钱是在餐馆消费的，这家餐馆，这个地方在生意最好的时候也不可能做出这么多的酸豆和咖喱。
“我们在机场买点儿东西吧，”他说，“我不吃飞机上的食物。”
