故事从2000年的夏天开始吧,每年一度的高考已结束10多天了,到了该公布分数的时候了,在中原大地的一个农家小院里有一个女孩正在心情忐忑的犹豫着要不要去学校看自己的分数,因为她知道自己考的不是很理想,很害怕知道结果,对于一个出生农村的孩子高考成了改变命运的最好途径,如果考不上理想的大学她的出路在哪里?难道还要像父辈一样过面朝黄土背朝天的生活吗?她不敢去想,正在她惆怅对未来充满无限悲凉的时候,突然大门外有两个女孩喊:“陈莹在家吗?”她一听是同学李瑞和石小芹,她慌忙出来迎她们,高兴的说:“你们怎么来了?”李瑞苦笑着说:“心里忐忑,想找你一起去学校看分数。”陈莹明白了她们和自己是一样的心情。于是就推出自行车和她们一起去县城高中,家离县城高中有十多里路,平时骑车没觉得什么,因为在这条路上往返了三年,一到星期天就从学校回家,今天却觉得这条路特别的不一样,好像是通往成功的路,又是通往失败的路,三人一路上都没怎么说话,都心事重重的。
学校终于到了,这是位于县城回族区的一个学校,前年新盖的三层教学楼,和周围低矮的瓦房比起来算是高级的了,原来的校舍是很旧的,高中二年级的时候才搬到新教学楼,但是学生的宿舍还是低矮的瓦房,冬冷夏热,没有独立的房间,不是8个学生住一间,而是开阔的三间房,摆满了上下铺的床,学生就睡大通铺,两人睡一个床位,很是艰苦,食堂也是低矮的瓦房,破破烂烂,没有饭厅,瓦房前面有一块空地,男生打了饭半蹲着在地上吃,女生另找个学校的空地方吃,饭菜卫生根本都不合格,夏天苍蝇多得要死,呼呼的,饭菜里吃到煤渣苍蝇常有的事,就是这样如果出来晚了还打不到饭呢,不得不佩服这帮孩子生存能力有多强。分数已经在学校公共黑板上公布了,自己可以去看,三个人心情无限复杂的走到黑板前找自己的名字,找到了,看到了,那是既激动、紧张又失落的时刻,终身难忘,总觉得这一刻就是决定命运决定生死的时刻,以前老师总讲分水岭,说考上大学过什么样的生活,考不上大学又是什么的生活,总之说的意思考上和考不上就是天壤之别,黑板上清晰的写着陈莹501分,这对于文科生来说不是个理想的分数,因为大学对文科生的录取线是很高的,这个分数恐怕连专科线都难入围,李瑞和石小芹的分数同样不理想一个是500分,一个是498分,都没有说话,只有阴沉潮湿的心情,脸色有点惨白,只看到周围的同学在黑板面前有面带微笑一脸轻松的,有欲哭无泪的,有垂头丧气的,有失魂落魄的,然后大家都散了,只有回家等录取通知书,三人推着自行车走到学校门口的时候看到班主任吕老师正要进学校,他个子不高,微胖身材,但很和蔼可亲,担任政治课的老师,三人同时喊了声:“吕老师”,吕老师热情的说:“你们看过分数了”,三人回答“是的,考的不是很理想”,吕老师安慰道:“别灰心,实在不行,再复读一年。”三人都低头无语,然后陈莹抬头问:“吕老师,今年专科录取分数线出来了吗?大概多少?”吕老师:“还没有具体出来,好像专科线初步定520分。”三人都点了点头,然后说:“老师您去忙吧,那我们回去了。”吕老师面带微笑的说:“好的,你们路上骑车注意安全。”三人出了校门骑上自行车进了县城的街道,道路两旁商铺林立,也有在街道两旁摆摊叫卖的,好像周围的声音一点都听不到,脑子里只想着那点可怜的分数,车子走出了县城进了回乡村的道路,时间已基本是中午了,正是伏天,太阳火辣辣的照着刺人的眼睛,路两旁都是农户种的玉米、花生,叶子都是绿油油的,但此时此刻在太阳的炙烤下头都耷拉着,无精打采的。不知不觉的到了交叉口,因三人不是同一村,该分开走了,然后都停下来石小芹说:“回家等等,咱们再看具体怎么办吧。”陈莹和李瑞都点了点头,各自回家了。
回到家里,陈莹母亲刚从田地干完农活回来,看到她进门母亲笑着问了句:“考的怎么样?”陈莹低沉说:“不太好。”然后回到房间眼泪像串了线的珠子流个不停,她对未来充满了迷茫,不知道该何去何从,母亲喊她吃饭,她也没有吃,一直望着房梁默默的流泪,哭累了昏睡了一天一夜,母亲知道她心情不好,看到她熟睡的脸上挂满了泪痕,也不忍心打扰她,孩子太累了,让她好好睡一觉吧。就这样心情抑郁的过了几天,有个亲戚来串门说他们村有个人在往广东招工,说是一个大的电子厂,想招点有文化的过去,陈莹想这可能是个机会,老在家这样窝着也是烦闷,不如出去看看外面的世界,于是她第二天一早去找石小芹,没想到这个招工的就是石小芹他们石头村的,她说她听说了,也想去,然后两人又骑车去李家村找李瑞,李瑞正在摘花生,说这样没有熟透的花生煮着吃好吃,陈石二人也帮着摘,一边摘一边说去南方打工的事,问她想去吗?她说:“想啊,太想了,咱们长这么大还没有出过这个县城呢,出去看看也算长长见识吧。听说广东挺繁华的.”石小芹说:“那个招工的也这样说。”大家一拍即合,吃了李瑞煮的花生,就各自回家了,等待着招工的人定出发的日子。其实三人都对大学充满了无望,与其这样等,不如走出去。即使能考上家里也难以支撑大学高昂的学杂费,陈莹家哥哥结婚建房基本掏空了家底,弟弟还在上学。李瑞还有两个弟弟在上学,石小芹家是父亲身体不太好,家里靠母亲撑着,离出发的日子越来越近,总得准备点去那里的生活费还有去时的火车票钱,因为人家工厂不会到了就发工资,陈莹母亲去姥姥家借了300百块钱,因为夏天还没有秋收,家里是没有闲钱的,想必她两家也差不多的情况,出发日子到了8月2号,身上从没有装过那么多钱,家人千叮咛万嘱咐,把钱装好,去外面不要学坏,要好好工作别贪玩,安顿好往家写信。家人随招工的人把孩子送到火车上,看火车缓缓开动,分别的那一刻母亲哭了,因为孩子从没有出过远门,一下走那么远,更多的是不放心。火车是那种老式的绿皮火车,开的好慢好慢,见站就停,因为很少坐车,晕车感很强烈。虽然第一次出远门可根本无心欣赏沿途的风景,就知道过了长江然后又过了很多隧道,一起去的有十来个女孩,一路上都没有多少话,更多的觉得是前途未卜吧。