老太是个慈祥的人。
作为老太的长子的长孙，也就是老太的长重孙，从小就被老太够爱着。
从小爸妈就一直忙碌，老太的房子，就在我们家后面的一路之隔。
那是一座中国农村最常见的房子。当然，从70年代开始，那种房子就逐渐不见了。房子只有一扇大门朝南，进去就是客厅。客厅的左右两边墙上各开了一扇窗，木质的窗框。
一副中堂和一个条柜摆在客厅中间，靠着墙。上面常年摆着香炉和烛台。每逢初一十五，都要燃香。
客厅的右侧有一扇门，进去就是卧室。卧室的左侧是一张木床。卧室的右侧是我的最爱。那边永远放着一个黑色的坛子。可能我太矮，我总感觉那个坛子很高大。每次我从幼儿园放学回来，第一件事就是去老太家，老太总能从坛子里面摸索出好吃的，可能是花生，可能是米糕，可能是果子，可能是月饼。
只要我去，就不会空着手，空着肚子。
老太家门口是个泥土场。我最喜欢搬个椅子坐在门口，倚着墙，吃着这些人间美味。
老太这时候总是拄着拐杖，看着我，笑嘻嘻地。
阳光总是那么柔和。
红色的光。
照在老太的脸上。伴随着很多褶子，在老太笑嘻嘻的笑容中，上下浮动。
那可能是我记忆开始的地方，也是我最快乐的时光。
是啊，那时候只要几颗花生就能收获全部的快乐。
现在一盘花生，除了收获撑死肚子的啤酒，还能收获什么呢。哦，是，还能收获满肚子的惆怅。
可是这种记忆并没有维持太久。只大概过了大半年的光景。
还是一个普通的放学的傍晚，我冲到老太家，老太家上锁了。
我去爷爷家问，老太呢？为什么家里没有人，
爷爷告诉我，老太死了。
我说什么是死了，爷爷说，就是再也不会说话，不会回来了。
我要见老太。
爷爷问，你不怕人死了之后吗？
我不怕，我要见老太。
在你二爷爷家，你去看看吧。
于是，我跑到二爷爷家。到了那，就吵着要见老太。二奶奶也对我说，小孩子，就不知道怕吗？
我说我就要见。
于是在二奶奶家的堂屋里，我见到了，躺在席子上的老太。盖着红红绿绿的被子，头也蒙着。
二奶奶掀开了被子，我看到了老太那依然慈善的脸，一切都很熟悉。但是她不会说话了。
我也没有说话，因为来二奶奶家的路上我想过了，老太不能说话了，我说话她也不会再回答我了。我就真的没有说话。
看了一会，我就转身跑回了家。我也没有觉得一丝难受，我只是觉得遗憾。感觉再也没有人每天会给我东西吃了。
直到很多年后，我突然明白，我失去的不是吃的，而是爱。那种无私的，甚至有点偏心的爱。
老太的逝去，我只记得火化的那天。一大早拖拉机就停在了门口。几个扶灵的人把老太抬上了拖拉机。送到了镇上的火葬场。那是最后一次见到老太的肉身，就在那熔炉里面，在一堆火光中，火光中的老太只是个影子。我也不知道她那时疼不疼，害怕不害怕。
直到殡仪馆的人，把骨灰盒交到几个爷爷和几个姑奶奶手上，大家放声大哭的时候，我才明白，原来老太真的不见了，也不会说话了。
老太下葬了。
我忘记了那天有没有下雨。
我忘记了那天有没有人哭。
我忘记了是在夏天还是冬天。
我忘记了老太的名字。
后来我也忘记了老太的脸庞。
我只记得老太脸上的褶子。
我只记得我吃了什么。
老太的遗产，也没有什么遗产，只是一间茅草屋罢了，被几个兄弟把房子推了，砖头分了。
房子变成了天地，后来种了棉花，种了玉米，种了大豆。
就是没有种出夕阳下浮动的褶子印出来的美。
那就是人的终结吧。
在哭声中出生，在哭声中被遗忘。
老太下葬的那天，我没有哭。
所以我没有在哭声中遗忘。
这世界上，总有无私的爱，亲情的爱，在维护着一个人的长大。
是的，只是那份爱都会消失不见。
