圣手奇才
生活中有两个悲剧：一个是你的欲望得不到满足，另一个则是你的欲望得到了满足。——莫泊桑
一年一年又一年，莫泊桑遵循福楼拜的教诲，时时注意观察和捕捉生活中一切事物的特点，像一个美术系大学生写生一样，用文学语言作描写人物和环境的练习，构思出一篇篇小说的蓝图。同时，他也为报纸写专栏文章。
或许莫泊桑当时怎么也不会想到自己会在中短篇小说方面取得世人瞩目的成绩。
1875年起，莫泊桑开始大规模创作小说，他先后完成《西蒙的爸爸》、《菲菲小姐》、《山鸡的故事》、《我的叔叔于勒》、《哈丽特小姐》等上百篇短篇作品。
1876年莫泊桑发表的《福楼拜研究》一文，被福楼拜誉为人们所写得最好的福楼拜研究文章。莫泊桑1877年写的那篇《16世纪法国诗人》，也深受福楼拜的赞赏。
但福楼拜却一再告诫莫泊桑不要急于发表小说作品：
这样的东西还是不要发表为好。你有些是学布耶的，有些又是学大仲马的……要把一切都忘掉！不要拜倒在任何人面前，吃别人嚼过的馍没有味道。一定要走出自己的路子，创造出属于自己的风格。更不要操之过急！
所以在《人手模型》问世后的几年间，莫泊桑没有发表过一篇小说。
莫泊桑凭借着顽强的意志和刻苦的努力，一步步走向成功，不论是在诺曼底农村，还是在首都巴黎，不论是在恩师的公寓还是在自己的书房，他都不敢忘记学习的苦练。
诺曼底是莫泊桑的故乡，这里风光旖旎、特色鲜明的风物、淳朴善良的人们，这一切都使莫泊桑为之心动！他庆幸自己生在法国，生在诺曼底，生在风景如画的海滨小城。他新奇于周围的一切：白垩质绝壁是怎么形成的？为什么它那么像大象的鼻子？那大象将长鼻子伸入水中干什么，是在喝水吗？
家乡鬼斧神工的地理和环境，给莫泊桑留下了深刻的印象，同时，也孕育了作家的灵性。
童年的生活和玩耍、少年的学习和顿悟、青年的执著与追求，再加上小伙伴间的游戏、父母的教导、恩师的指点、个人的阅历和常识，莫泊桑将全部的经验和心得融汇于生活，并在生活的积淀中发掘，这才有了以后短篇小说的辉煌业绩。
10月末一个星期天的早上，阳光灿烂，罗贝尔猛拍着莫泊桑的房门，并大声喊着：“莫泊桑！开门！”后来他发现房门并没有锁着，就推门进去了。
罗贝尔四下寻找，“喂！吉！在哪儿呢？”
莫泊桑正睡在里面卧室的床上，他答道：“在这里。”并取下盖在额头上的湿毛巾，慢慢地坐起身来，两只手抱着头。
罗贝尔凑上前去：“我等了你半个小时了，喂，你怎么啦？”
“不好意思，我头痛得厉害。”
他俩本来约好，如果周日天气晴朗，就一块到塞纳河去游玩，这样度过秋季的最后一天。
罗贝尔果断地说：“这样可不行，必须去叫医生来。”
莫泊桑说：“不用了，等一下我自己去看医生。”
罗贝尔停下了脚步，说：“你是怎么搞的？”
莫泊桑仍然抱着脑袋，说：“我也搞不清楚，今天早上突然头就痛了。你先去吧，过一会儿没事了我就去找你。”
罗贝尔犹豫着：“但是你也需要人照顾啊！”
莫泊桑说：“谢谢，不用了。有房东太太呢！”
莫泊桑看过医生之后，头痛轻多了，他中午就搭车到罗贝尔那里，在阳光下河边的台阶上吃过午餐。
罗贝尔看着莫泊桑说：“嗯！你看起来好像没什么大问题嘛。医生怎么说？”
莫泊桑说：“医生说可能是尼古丁中毒，抽烟太多了，所以我把烟斗全都扔了。”
第二天早上，邮差送来一本《文学共和国》杂志，莫泊桑的诗被刊登在显著位置上。他高兴地大声读着。这是他的作品第一次成为印刷品。
书里还有一封信，让他去一趟杂志办公室。
莫泊桑到了那里，孟德斯又为他介绍了几个文学界的朋友。
艾米拉·左拉比莫泊桑大10岁，按其成名的时间而言，属于与福楼拜同辈的作家。
1877年，左拉的《卢贡-马卡尔家族》中的《小酒店》发表了。作品以逼真的形象勇敢地揭露了资本主义制度下劳动者非人的生活状况，从而产生了巨大的反响。
莫泊桑是1874年在巴黎慕柳街福楼拜住所的每星期日聚会认识左拉的。1875年4月，莫泊桑向左拉表达了他对左拉的新作《莫雷教士的过错》的赞赏。
1876年，通过在福楼拜住处结识的鲍尔·阿莱克西的介绍，莫泊桑认识了莱昂·艾尼克、昂利·赛阿尔和乔治·卡尔·于依斯芒斯。他们5个人年龄相仿，在不同程度上都是左拉的景仰者，志趣相投。
一个星期四的晚上，他们手拉着手前去圣乔治街左拉家里拜访，受到左拉夫妇的热情接待。晚饭后，又纵谈文学艺术，直到深夜。
从此，他们每逢星期四的晚上，在圣拉萨尔街和勒阿弗尔巷拐角的特拉普餐馆吃完晚饭，到这里集会。以左拉为核心，一个小小的集团就这样形成了。
但这并不足以形成社会影响。几个年轻人提出大张旗鼓地举行一次公开宴会。莫泊桑保证可以说服福楼拜出席，左拉这才表示赞成。
1877年4月，宴会果然举办了。出席者除上述5个年轻朋友，年轻人还有奥克塔夫·米尔波，名人则有福楼拜、爱德蒙和左拉。
1877年4月13日的《文学共和国报》这样风趣地报道宴会盛况：
《包法利》菜汤
《妓女爱丽萨》肉色鳟鱼
《圣安东》块菰小母鸡
《淳朴的心》朝鲜蓟
自然主义冰淇淋古波葡萄酒
《小酒店》烧酒
对于成立派别，福楼拜有力无心，爱德蒙有心无力，只有左拉二者兼具。左拉的自然主义集团盟主地位就这样确定了。
后来，左拉和莫泊桑等每个星期四晚上的聚会常在巴黎西郊左拉新建的梅塘别墅举行，世人便将他们称之为梅塘集团。这个自然主义集团的第一个集体文学产物，就是小说集《梅塘夜谭》。
一天，他们5人在巴黎城里左拉的住所吃饭，席间谈起1870年的普法战争。他们当中有好几个人当时都曾投笔从戎。
左拉提议：“喂，喂，你们都经历过颠簸的生活，大家何不就这个题材出一个集子，一部关于战争的，这必定是第一级的主题。”
大家都表示不满：“什么？5个人合作？绝对从第一章就进行不下去。”
左拉说：“不是。每个人各写一篇四五十页的中篇小说，都是独立的故事，把这些小说收在一起，印成单行本。”
大家都互相看着。
左拉又继续说：“如果你们愿意，我也写一篇。”
阿莱克西说：“好呀，干吗不？有左拉的作品在里面，销路肯定不会错。”
“你们有题材吗？”
“我们会找到的。”
“好，赞成。”
“我也写。但书名叫什么呢？”
于依斯芒斯说：“叫《滑稽的侵略》怎样？”
但没有人表示赞成。
赛阿尔说：“就叫《梅塘夜谭》。”
大家对这个题目齐声喝彩，于是采用了《梅塘夜谭》。
1880年1月5日，莫泊桑在给福楼拜的信中说：
在拟议这部小说集的时候，左拉、于依斯芒斯和赛阿尔都有一篇现成的作品，只待莫泊桑和艾尼克、阿莱克西写成交来，全书便可大功告成。
