海军部印刷科正对着军部的大院，但比粮食局其他办公室都要暗得多。莫泊桑把脸贴在窗口，才能看到外面一点镜面大小的天空。
莫泊桑正坐在桌前计算着下一次假日。其实他刚刚结束了两个星期的休假，但好像只过了一瞬休假就结束了，远远没有尽兴。
外面的天空湛蓝湛蓝的，夏天还剩个尾巴，好像冬天就扯着这个尾巴追来了。今天早晨，公园的树木开始落叶，3时灯就亮了。莫泊桑想：“要是能住在一年四季都阳光明媚的地方有多美啊！”
科长在屏风那边的叫声打断了莫泊桑的思绪：“莫泊桑，这封订单给我说明一下！”
“是。”莫泊桑对这个地方已经讨厌到了极点。
周日的深夜，福楼拜书房的火光映出墙上两个大大的人影。福楼拜带着莫泊桑刚刚从玛蒂露德公爵夫人家中回来。
福楼拜很讨厌寂寞的夜晚一个人独处，今晚有莫泊桑，他感到很高兴。他笑着说：“从今天起，你可以开始学习文学了，我正式收你为学生。”
火焰晃动着，映出莫泊桑兴奋不安的脸。
福楼拜传授给莫泊桑他切身的艺术奥秘：“对任何事都不要相信，驱除邪念，轻视精巧。天才是神赐予的，人所做的事只会磨损才能而已。天才比明晰的知觉更稀少，所以非遵从神所安排的命运不可。换句话说，就是舍弃私心。艺术家在工作时，必须尽可能疏远外界，不能关心时代的嗜好或新的丑闻。规律、孤独、忍耐，别人看来单调的生活，就是你的模范。”
福楼拜问：“你能懂得吗？”
莫泊桑郑重回答：“我懂。”
福楼拜接着说：“让你高兴的事要警觉，比如美食、娱乐、女人……嗯，就是女人。但艺术不是避难所，而是使命。如果想同时得到幸运和美妙，那就什么也不会得到。美的获得要以牺牲为代价，艺术由于牺牲而培养。在磨炼自己的同时，一步步更接近艺术。写作时必须全身心地投入，摈弃一切危险和所有的烦恼。”
“知道了。”
福楼拜思维不停，又继续说：“学习观察的眼光，到灵感来临之前，花长时间仔细观察。不过，在观察事物时，你可能会浮现出前人所表现的词句。不能借别人的东西，不但没有用处，而且会使自己脑筋混乱，必须通通赶走。对于事物，越是没有感情，就越不会改变你的视角，所以也就容易表现。阅读自己写的东西而流泪是很好，但是边写边流泪，一定是坏文章。必须虚构一个境界，自己则置身其外。”
莫泊桑注意到，福楼拜眼中似乎闪着泪光。他为了缓和一下福楼拜的激动，就换了个话题说：“前两天听说，夏邦提叶计划出版10000部新小说。”
福楼拜却说：“书不是为10000人或10万人而写的，只要懂得法文，就要努力写出优美的法文，仅此而已。”
从1873年开始，莫泊桑把习作的重点转向了短篇小说和戏剧。
1873年9月24日，一个周末的夜晚，他像往常一样，从巴黎城里来到他和莱昂·封丹在阿尔让特伊租的那间房子，为的是洗掉一周平庸、劳累的文书工作带来的烦闷。可是，这天封丹要在城里吃晚饭，不能来同他做伴。
独伴孤灯，形只影单，莫泊桑无限凄苦、颓丧。他的目光无意间停留在案头的一本《星期一故事集》上。这是大作家阿尔封斯·都德刚刚发表的一部短篇小说集，所收约40篇短篇小说，大都是写1870年普法战争中的事，以小见大，生动感人。
莫泊桑忽然灵机一动，模仿其中的作品，以自己在普法战争中耳闻目睹的事情为素材，只一刻钟的工夫就写成了一篇短篇小说。他异常兴奋，当晚就寄给母亲征求意见，并请她尽快寄还，因为他还要“派用场”。
1874年10月20日，他在给母亲的信中又写道：
请尽量给我找些短篇小说的题材。白天，在部里我可以挤点时间写作，晚上则全用来写我的剧本。
即使周末去塞纳河上划船，也不影响他写作。他的好几篇关于划船人的小说，就是在划船时即兴构思后写成的。
1875年7月29日，莫泊桑写信给母亲：
我驾驭我的大船就像别人驾驶一艘小船一样轻松。当我在半夜里划船去两英里外的布吉瓦尔，向那里划船朋友要一杯朗姆酒的时候，他们大为惊讶。我一直在写跟您说过的那些划船人的故事。我想，从我所认识的划船人的故事里选几则最精彩的，将来可以汇成一本有趣而又真实的小说集。
莫泊桑从1874年也开始了戏剧创作，那年，为了参加快乐剧院组织的戏剧比赛，他动笔写韵文剧《往昔的故事》。剧本不久后完成了，可是在评比中却名落孙山，他只能空望着1000法郎奖金兴叹。
第二年，莫泊桑又创作了独幕剧《一次排演》，可这出戏也遭到通俗喜剧院的冷然拒绝。
莫泊桑上演的第一部剧作，竟是他和塞纳河上划船的伙伴们的集体创作。
那是1874年冬天，划船的美好季节已经结束。为了消磨时光，首先由莫泊桑想到这个主意：依据他们自己的生活，写一出自然主义闹剧。
伙伴们热烈响应。于是，由莫泊桑执笔，大家集思广益，加油添醋，一幕接一幕，一边说笑，一边打闹，完成了这个剧本。剧名叫《在玫瑰叶土耳其楼》。
剧情很简单：一对来自外地的年轻夫妇初到巴黎，想找一家旅馆，却不料误入妓院；通过他们在妓院里的所见所闻，展现出这家妓院的种种情景。
1875年3月8日，莫泊桑在给母亲的信中宣布：
亲爱的母亲，我们几位朋友和我，即将在勒鲁瓦的画室里演一出绝对淫猥的戏。福楼拜和屠格涅夫将要出席。不用说这是我们的作品。
这样的戏，当然不能在大庭广众间献演，它只在小范围内演了两场，一场在1875年，一场在1877年。
1875年4月13日在勒鲁瓦的画室演出的第一场，观众虽然寥寥无几，却包括了以福楼拜为首的几位法国文坛名士。还有一位显要的观众就是屠格涅夫。
福楼拜对这出戏的上演兴趣甚浓。演出那天，他很早就光临“剧场”。爬上高踞于六楼的勒鲁瓦的画室，对年逾半百、身体肥硕的福楼拜来说可够艰难的。他一边诅咒着，一边吃力地登攀，在二层楼脱下了大衣，三层楼脱下了礼服，四层楼脱下了背心！
演员还是莫泊桑一班人，没有一个女的。4个妓女全由男人扮演，其中包括莫泊桑。
整个演出，出乖露丑、插科打诨、恶谑之极。福楼拜笑得前仰后合，眼泪直流，赞叹：“真新鲜！但我并不认为这种无聊的闹剧在艺术上有什么价值，不过开心解闷而已。”
莫泊桑的剧作未能打入剧院，他的短篇小说倒是接连载于报刊，第一篇派上用场的短篇小说题为《人手模型》。这个短篇于1875年发表在《洛林季风桥年鉴》上，用的是“约瑟夫·普吕尼埃”的笔名。
莫泊桑的这篇小说是根据自己的早年经历创作的。1868年夏天，莫泊桑这个爱海的人，正在艾德路塔海滨愉快地散步，忽然，远处传来落水人的呼救声。他与岸上的其他人立即跳上一艘小船，赶往阿蒙门巨岩下。经过大家的奋力抢救，那个落难之人终于得以生还。
为了感激大家，该人再三邀请大家一同去吃饭。席间，莫泊桑才听说此人是英国文学批评家兼诗人阿尔杰农·查尔斯·斯文伯恩。
从此，两人过从甚密，经常往来。一天，斯文伯恩请莫泊桑去他家里玩。莫泊桑刚进房门，便发现这里的一切是那么与众不同。首先映入眼帘的是挂在房内的一张巨幅油画，上面画着一颗死人的头，放在一个贝壳里，漂游在无边的大海上。
这令莫泊桑十分惊异，他接着又环顾四周，在不远处还有一只人手模型，雪白的骨头外面是干巴巴的皮肤，裸露的黑色肌肉还带着斑斑血迹。整个房间阴森恐怖。
开始莫泊桑有些局促不安，或许是主人发现了这一点，他安详而又自然地为莫泊桑讲解了这一切。很快莫泊桑的神经就松弛下来，他开始仔细揣摩斯文伯恩的饰物和他的怪诞心理，觉得这一切很有意思，特别是那只人手模型既生动又耐人寻味。
后来，斯文伯恩在离开艾德路塔时，把这只人手模型赠给了莫泊桑。莫泊桑一直很珍爱这个“礼物”，他还曾想要把它拴在门铃的拉绳上。但封丹说这会把来客吓跑，莫泊桑才改变了主意，把它安放在自己的卧室里。
小说《人手模型》表明，这只手是如何萦绕于莫泊桑的脑海，并激发起他多么奇异的想象。
小说的主人公是个年轻的大学生，他有一只爱若至宝的人手模型。那只手是从一个杀人犯的身上截取下来的。大学生想把它拴在门铃的拉手上，并开心地为此祝酒：“为你主人的不久光临而干杯！”
不料这只手却活动起来，要扼死这位新主人。年轻的大学生疯狂了。直到人们把这只手植回原主人的尸体之上，一切才又恢复正常。
“罗曼蒂克！荒诞不经！”在弟子的处女作中，福楼拜发现了法国作家瑞拉尔·德·奈瓦尔、美国小说家爱伦·坡和德国小说家霍夫曼的浪漫主义的明显影响，而这与他崇尚写实的文学主张背道而驰。他告诫莫泊桑：不能凭想象写小说，而应着重生活，牢牢地立足于生活的泥土之上。
《人手模型》的问世，大大地鼓舞了莫泊桑致力于小说创作的兴趣和信心，感到了小说创作的诱惑力。老师的教导使他思想豁然开朗，他更勤奋地投入了短篇小说的习作。
1875年10月，莫泊桑激动地向母亲报告，他正计划写一系列短篇小说，总题为《小人物的荣辱》，而且他已经确定了6个题材。
从此，莫泊桑现实主义的文学观基本确立。他最熟悉小人物，最了解他们的光荣和屈辱、优点和缺点、痛苦与欢乐。他从此要努力以自己的短篇小说抒写这一切。在经历过多少曲折之后，他终于找到自己应走的康庄大道。
欣喜的母亲又一次探询她无限信赖的老友：“吉是否到了可以离开他的‘办公牢房’，靠文学为生的时候呢？”
福楼拜同样欣喜。但是他回答洛尔：“根据我的经验，现在还为时太早。急于求成，他将会一事无成的。”
各种文学形式之间都有它们的共性，诗歌和戏剧的素养对于一个小说家来说，自然也不无裨益。但是，小说创作毕竟有它的特殊规律和要求，而这也正是福楼拜认为莫泊桑亟待摸索和训练的。他对莫泊桑的指导也更具体，更有针对性了。
在福楼拜看来，独创性对于一个作家来说，至为重要。他斩钉截铁地对莫泊桑说：“假使你真的具有独创性，就将它显露出来。如果没有，那就老老实实创造。知道吗？”
福楼拜向莫泊桑阐述道：
独创性并非什么奥秘的灵性，而是用心观察的结果。独创性是要有清澈鲜明的视觉，及与别人观点不同的意识，一旦掌握了它，就以一切方法发展它。对你所要表现的东西，要长时间地用心观察它，以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。
任何事物里，都有未曾被发现的东西，因为人们用眼睛观看事物的时候，只习惯于回忆起前人对这事物的想法。最细微的事物里也会有一些未被认识过的东西，等待我们去发掘。
为了要描写一堆篝火和平原上的一棵树木，我们要面对着这堆火和这棵树，一直到我们发现了它们和其他的树、其他的火有所不同的时候。
然而只能发现事物的特点还不够，还要善于表达这些特点。当你经过一个坐在自家门前的干柴店老板时、经过一个吸着烟斗的守门人时、经过一个马车站时，请你给我画出这杂货商和这守门人的姿态。
用形象化的方法描绘出他们包藏着道德本性的形体外貌，要使我不致把他们和其他杂货商、其他守门人混同起来；还请您用一句话就让我知道马车站某一匹马和它前前后后五十来匹马有什么不同。
福楼拜强调说：“记住，只用一句话，就要把这些不同描述出来。”
最后是语言的锤炼。对文学语言完善的追求达到呕心沥血程度的福楼拜，同样严格地要求自己的弟子：
不论人们所要描写的东西是什么，只有一个词最能表示它，只有一个动词能使它生动，只有一个形容词使它性质最鲜明。
因此就得去寻找，直到找到这个词，这个动词和这个形容词，而决不要满足于“差不多”；决不要利用蒙混的手法，即使是高明的蒙混手法；决不要借助于语言的戏法来回避困难。
这是一位文学大师指明的高度，是这位大师依据他本人达到的艺术高度，甚至是依据他为之不懈奋斗的艺术理想所指明的高度。这样的高度几乎是不可企及的。
然而，莫泊桑却实实在在地开始一步步攀登了。
莫泊桑时常协助福楼拜整理文稿，每周必带着自己所写的诗，或小品文、或小说草稿到福楼拜家里，看到当时报上经常刊登的杰普、柯培·亚历诺等人的小说，莫泊桑也跃跃欲试。福楼拜却有时生气，有时讽刺，但仔细阅读过后，又总是温和地予以鼓励。
福楼拜大叫着：“撕掉，撕掉！你以为我会劝你发表这些烂东西吗？”
莫泊桑不安地看着福楼拜。
“这是骗小孩子的，撕破它吧！你在诗中所用的象征，从巴比伦时代就有人使用过。你还不能忘掉别人写的东西吗？你还没有准确地使用自己的眼睛呢！”
莫泊桑走到暖炉前，把3个星期的辛苦结晶都抛入了火中。
莫泊桑看着那闪动的火苗，“我心里非常悲哀。在职场上创作尤其辛苦，觉得是跟一群秃头和坐骨神经痛的病人站在一起。3周来我每晚都尽力写作，然而未写出一页干净的稿纸。”
这时，福楼拜已经恢复了常态，他走上前搂住莫泊桑说：“吉，其实你写得已经好多了。虽然前进的路很艰难，但你正在不停向前。”
而这时，莫泊桑再也忍受不了上司的种种刁难和打击。他决定放弃海军部较好的经济待遇。
在福楼拜的帮助下，莫泊桑于1878年12月调到公共教育部，在部长办公室做一名随员。
鉴于海军部的经验教训，在教育部工作时，莫泊桑更加注意协调上下级关系，注意珍惜这份固定的职业。他不再锋芒毕露，而是冷静地面对小职员的荣辱得失，并把它们看在眼里，记在心上。
在长达8年的职员生涯中，莫泊桑有幸目睹了机关冗员的懒散和可悲、不幸与苦痛。他说：“在每天都要为生活而苦斗的各阶层分子、各类劳动者中，职员是最可悲、最不幸的。”
