天黑黑，外面很安静，只听见屋檐的水声还在嘀嘀嗒嗒地响着，间或一两声鸟鸣，仿佛在呼唤这更深露重的夜快快醒来。
晚上对小孩子来说是很可怕的，尤其是农村的晚上，常常能听见各种怪叫声，很像小孩的哭声，老人们说那是豺狗的叫声，千万不要出门，一直不知道豺狗是什么样子的，只是说那是一种会吃人的动物。
更多的小伙伴会讲，那是有鬼骑在豺狗的身上走乡窜寨，所以那声音忽远忽近，如果在自家的门槛脚埋一个小坛子，用顶门棍（利用三角原理支撑在门后，让门推不开的粗木棍，有防盗作用）伸到坛子里，对着棍子听，会听见那个鬼在叫谁的名字，如果有被叫到的人，那个人就会死。
虽然小伙伴们传得神乎其神，袁男还是从来没有试过，一是埋坛子要在自己家挖坑，二是害怕。
袁男父母亲都不在身边，他们都在遥远的省城，袁男出生半年后，奶都没断就被寄放到了农村和爷爷奶奶生活。
那时袁男没有母乳吃，靠土豆粉（今天看来就是耦粉一样的稀粥）喂活。
那时没有奶粉，后来才有了麦乳精，街上不准卖任何东西，会被当着投机倒把罪抓起来。
在袁男三岁时，一岁的妹妹也被送来了。
袁男父亲算是中年得子，袁男的爷爷奶奶高龄之际要照顾两个婴幼儿，非常辛苦，加上袁男还有一个在读书的姑姑，只有十二三岁，五人在就在低矮的茅屋下一起生活。
袁男父母亲每到过年才回来一次，后来只有袁男父亲回来，他母亲就再也没有回来过。
袁男只记得母亲最后一次回来，给他们两兄妹带来了花手巾。那时的袁男只有五岁，妹妹只有三岁。
母亲送来的手巾有花，很漂亮。但兄妹俩总爱打架，这不？开始互抢手巾！妹妹把袁男的手巾扯到了铁炉内烧着了。
哥哥不甘心，去抢妹妹的手巾，妹妹向妈妈跑去，
“妈妈，妈妈，哥哥把他自己的手巾烧了，现在来抢我手巾”，
袁男又气又急，很快抓住了妹妹，妹妹赶紧把自己的手巾给了妈妈，袁男不由分说就从妈妈手上去抢，妈妈说：
“这是妹妹的，快还给妹妹”，
袁男当着妹妹和妈妈的面直接把那张手巾投到了火里，妹妹开始大哭起来。
打打闹闹是兄妹俩的日常生活，两人常常互抓脸，小孩娇嫩的肌肤常抓出血爪印，一爪下去，满脸是血。
平常兄妹俩的袖口总是油腻腻的，干净衣服才换上不久，袖口上又变得亮晶晶了。那并不是油，相反，家里穷得很少吃油，只有过年或家中来客才有荤腥菜。
袖口看上去油腻的原因是：兄妹俩总是感冒，长年鼻涕不断，用袖口揩鼻涕弄出来的。
花手巾是给兄妹俩擦鼻涕用，这样就能保持衣服的干净整洁。
衣食住行是生活的必备，在袁男奶奶的精心打理下，每个人衣服虽然满是补丁，但那些年月来说还算体面，但吃饭问题却一直是个大事，没有一个人能吃饱，每个人整天都处于半饥饿状态。
粮食是由生产队分给，因为两个老人没有劳动力，所以一般就只能分到几背篓包谷，而吃肉则只有等过年别人家杀年猪时，老人去帮衬分到一点肉。
民以食为天，为了吃饭，袁男小姑小学毕业就去读师范，那时的小学毕业就能考师范，包吃住，这样就能少一张嘴吃饭，生活还能过下去。
一家人穿的衣服充满了补丁，
“笑脏不笑破，笑破不笑补”，
“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，
这是袁男奶奶常说的话。
大冬天也只能穿一双解放鞋，这在村里还是很了不起的，因为更多的人冬天都是打赤脚。
也可能客人来了能吃上猪油，冬天还有解放鞋穿，家里还有被子盖。加上两老生性老实，两个老人被划成了地主成份。
每次村里和公社开会，袁男爷爷就是被批斗的对象。可怜的老人，白发底下一头都是伤疤。
公社底下是大队，大队底下是村民小组，村民小组围绕着村子的土地和村民的劳动力来划分。
袁男爷爷奶奶没有什么劳动力，少年时期的袁男姑姑算半个劳动力，土地是集体的，大家每天集体去种地，按劳动力算公分。
袁男爷爷奶奶每天按时下地劳动，这样就算是出了一个工，一人记两个公分，袁男小姑周末回来下地出一个工，记三个公分。
收粮食时，按公社会计统计的公分来分配粮食。家里出工的劳动力少的，粮食分配就少。
女子的劳力计算和公分计算总是要比男子差一些，粮食分配也会受一些影响，加上传宗接代的思想，所以造就了农村女子地位不如男子，重男轻女的情况。
中国的女子一直都很自强，当然很多不服输，“女人能顶半边天”的说法也是那时流传开来的。那时的女人们，为了壮劳力的名份，好多在半饥饿状态下，都能一下背挑上百斤、甚至几百斤的东西。
人民公社开始是粮食集体种收，统一吃大锅饭，人人都有份。这样很多人干活就出工不出力，最后粮食减产，大家都吃不上饭，为了节约，提出了：
“忙时吃干，闲时吃稀。”
再往后，稀也吃不上了，公社大锅饭食堂只好解散，各人还是回家吃，粮食每家按人口交足了公粮，剩下的按统计的公分为依据分到各家。
那时的村庄人家户很少，一家几世同堂，有壮劳力有点钱的才分家，另砌房子搬出来住。这样一座山上稀稀落落的只有几家，周围全是土地。
这么多的土地，人们到处开荒，生怕遗漏了任何一个边角，这样的情况下，一口水井就显得弥足珍贵。
袁男家有一口井，水很好，邻居们常常来他们家的井里打水。
有一家邻居大妈常常和袁男的奶奶有口角，于是奶奶就会吩咐袁男看着井水，不要让那个邻居大妈来打水。
袁男百无聊赖地坐在地坎上，依奶奶所言看着地坎小路下的水井。水井被爷爷修整得很好，用石板盖起了顶篷和护边，看起来像一个半开的洋火盒子。
当那个邻居大妈来打水时，袁男就说：
“不要打我们家的水。”
邻家大妈瞪了袁男一眼，
“地主家的孙子，这水又没写你们家的名字，在这外面谁都可以打”。
袁男说不过她，去找奶奶，于是又开始口角。自此邻居大妈晚上才悄悄地来打水，袁男看见了好几次，给奶奶说，奶奶也只笑笑不说话。
袁男家用的是陶瓷水坛，蓄水量有限，这一点可比不上其他邻居，邻居们砌房时都会用水泥做一个长方体的大水缸，他们的水瓢是锡锑铸的，很大很重一把，比较而言，袁男家的铝瓢就显得非常小了。
这样小的瓢与袁男家的小水井显得相得益彰，以致于有的邻居来井里舀水也要借用袁男家的小水瓢，他们家水瓢太大在小井口中转换不方便。
大也有大的好处，至少在水缸池子和住房上是这样，邻居家最不济也是大瓦屋板壁房，最好的当然是红砖碧瓦房，都配着水泥的大水缸池子，有的池子上还镶嵌着好看的月亮石和花瓷片。
袁男家就一直是土墙小茅屋配小水坛子。屋上的茅草几年一补，都是麦草。
因为麦草，袁男家里的寄生虫就比别人家多了一样“麦叫子”，黑黑的，有点硬，爬得飞快，爬到哪里哪里痒。
为此袁男常常抱怨家里的茅草屋，袁男爷爷就说：
“‘八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。’人家杜工部都住的是草堂，你怕啥？”
水坛里的水不够用时，爷爷有时也晚上出来挑水，袁男的任务就是给爷爷照电筒，那也是家唯一的用电器，因为那时的袁男家连电灯都没有。
袁男在照电筒时，总会忍不住把电筒照到天上去，天上的银河总是很漂亮，不像现在的城市，不要说银河，满天繁星都被城市的灯光吞没。
袁男常想，如果能顺着手电光爬到天上去就好了，说不定就能见到自己的女神嫦娥，在袁男小小的心中，就喜欢七仙女和嫦娥这样的神女。
这样的遐想，会被爷爷厉声打断，
“不要用电筒乱晃”。
“我们又不是坏人，怕什么？”
虽然嘴上这么说，袁男还是使劲晃了几下周围的大山，就乖乖把电筒收了起来。
和爷爷挑完水回到家，正准备吹灯睡觉，忽然响起了粗暴的敲门声，开门一看，是几个民兵，进来后，袁男奶奶忙满脸带笑地抬板凳让座，民兵们坐在门边，把长长的步枪放在门前别着门，让门无法关上，袁男奶奶一边说着“小孩子照电筒去挑水不懂事”的话，一边连忙去弄饭弄菜，直到他们吃饱喝足，两个老人陪着笑把他们送走了才松了一口气。
袁男小姑喜欢唱歌，每周回来家里总是歌声不断，有一次小姑在屋里唱：
“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”，
袁男奶奶吼了起来：
“唱的什么东西，不要乱唱，小心别人听见，什么唱只山歌给党听，不尊重政府……”，
小姑哭笑不得。
突然有一天晚上，大家都人心惶惶，都不在家睡觉，而是在外面地里铺了床，袁男奶奶亲自带着袁男和袁小妹出来打地铺，同时在一起的还有邻里的大婶们，都是些妇幼，而男人们都还呆在家里。
那天月明星稀，野地里白花花睡了一片，每有人经过问起，袁男奶奶她们就说是躲地震。
月光、清风、虫鸣，一切都很静谧，袁男在大人们的谈话中沉沉睡去，睡到半夜被惊醒，原来是有一户人家的牛狂躁，从圈里跑了出来，他一直狂追了二里地追到了袁男他们这里。
然后大人们又说连牛都感觉不对跑出来了，还是不要回去，再等等，一直到了后半夜，天上零星开始下雨，才把袁男叫醒回了家。
最后，各种恐怖消息漫天飞，唐山地震死伤四十多万人的消息传来，袁男奶奶和爷爷决定让家里的男丁出去躲一躲，就留下了奶奶和妹妹在家里，而爷爷和袁男去了省城找袁男父亲去了。
