夏延醒过来，满脸是汗。初夏的温度已近炎热，到处都是萌动的光影翠意，披挂于这个季节的初始。大片大片的浮云掠过天窗，投下河流一般摇晃的影子，淌进半闭着的眼睛里。蝉声争先恐后在耳边响起，像一波波的热浪，此起彼落，焦躁不堪。
夏延坐起身，抚摸着额头。房间被缓缓延伸的阴影镀上了一层光晕，蔓延至她的脚边。
这个夏天，一开始便以一种暴戾的姿态横亘在人的眼中，似乎没有尽头。
她走出房间，靠门的隔间门闪出一条缝，灯一直暗着，好像有阵阵的低喘声。夏延只觉耳膜发烫，她不禁地往里看，光影阴暗难辨，把视线揉成一团。只是在角落里，她似乎又看到那双眼睛。整个房间里只有它是亮的，它盯着夏延，几秒钟的对视，然后很快暗淡下去。
每次从这里经过，她都会有恍惚，好像那个人还在这个房间里，还会急促地喘气，大声叫她的名字，或是把床板敲得叮当作响。
即使是那个人最神志不清的时候，还是能清楚地叫出夏延的名字。
她看着那道渐渐熄灭的目光，轻轻把门推上。
在街道口，夏延遇见等待的赫林。像以往的无数个日子一样，他坐在自行车的后座上，双手握着车把，沿着路的一边绕圈，不时冲着街边走过去的熟人打招呼，头发被过量的发胶弄得粘成一团。
“延。”赫林看见她，笑着向她招手。
他推着那台破旧的单车向夏延走过来，眉眼尽是光彩。
夏延不声不响地坐上他的车后座，拍拍他的肩膀。几周不见，他肩膀又宽厚了些。已近傍晚，炽热却丝毫未减，到处都是浓重的汗味。赫林的衬衫已经半湿，黏在背上，有轻微的血迹沾在上面，晕染成一团。
“赫林，你又去打架了？”夏延问。
赫林紧握着车把，不时地四处张望，吹着不成节奏的哨子，并不回答。
这条街道上到处都是这样的少年，逃学，在录像厅、桌球店里沉浸。头发弄成各种各样的形状，穿梭在每一处人潮拥挤的地方，聚众斗殴，并乐此不疲。像一群哄散的鸟儿，漫无目的，不知所措。
可是赫林，并不只是那样。夏延知道。
夏延知道的赫林，是从十二岁起，便立誓不再被任何人轻视的人。那时他刚同母亲搬来这座镇子，尚不懂人情世故，便已知道寄人篱下、颠沛流离是怎样的痛苦难耐。夏延知道的赫林，会在夏延母亲过世、所有的人都对她莫名疏离的时候，偷偷拿了母亲的钱，给她买娃娃哄她开心，结果被母亲一顿好打。
而这些，除了她，没有人知道。
正是傍晚，镇子被笼罩在一层光晕之下，像是半闭的瞳孔。偶尔有风呼啦啦地吹过去，随即便撒了一地。夏延用脚尖点着似乎被斜落下的风给勾起来的影子，路边的一切都慢悠悠地晃过去。
赫林蹬着车子，不时回头来看她，又慌张转过去，脸颊两侧都是细密的汗。
夏延只觉好笑，“你不用看我了，我没什么。”
“你父亲怎么样了？”赫林仍小心翼翼。
“他经常犯病，这又不是第一次。不过是多跑几趟医院的事儿，算不得什么。”
赫林慢下来，稍稍弯下腰，用一只手擦着不断往下滴的汗，转过头瞪着眼睛问：“那，他还好吗？去医院检查了没？医生不是说还要住院观察的吗？”
夏延把散到脸前的头发拨到耳后，风开始渐凉，贴到身上又粘又腻。
“他都病了那么多年了，我们自然知道住在哪里合适。你不要瞎操心啦。”话虽如此，夏延仍觉得感激，父亲犯病以来，赫林是第一个问及的。她知道他是真的关心。
“待在医院，也是整日地躺着，不会有什么用处。”
赫林应了一声，用腿支在地上，停下车子，衬衫被风吹得起起落落。
“倒是你，”夏延顿了一下，“听我一句，不要再打架了，再这么下去，迟早会出事情。”
“你口气越来越像我妈了。”赫林笑她。
“赫林，我一直都不明白，那些事情对你来说，会有什么乐趣。”夏延看着他。
“别说你不明白，我也不明白。”赫林坐在车子的后座上，双脚支撑着地面。“可我总要找些事情做吧，我不知道除此以外我还能干什么。”
“我只是担心你，也许这对你来说，并不是非做不可的事情。”
赫林皱着眉，忽而轻轻地摇着头笑，冷却的汗滴顺着额角落下来，把余日的光芒都生生地勾下去，像是一道浓重的阴影。
“没关系，反正，没有人会在乎。”
