这一会儿，没有伙伴来找我玩，我急得慌，干什么呢？想来想去，忽然想起，去写字吧！可是到哪里去写呢？东堂屋放着牲口草，屋里被树荫遮得也很黑。锅屋里又都是柴草，地方小，如果上过道写，又怕别人笑话。噢，想起来了，姥爷家猪圈里好长时间没喂猪了，去看看吧。
猪圈在大门外临近东墙的地方，用青石块垒成。猪圈的门有一块薄石板堵住，进不去。我想爬圈墙过去，又怕翻掉石头砸着我，但又一想，石头那么大，我身子小，没那么大力气会把石头翻下来的。
于是，我跐着墙缝，爬上猪圈门旁放猪食罐的石台，又跐着石台翻进猪圈。猪圈里的小猪屋，姥爷打扫得真干净。小屋朝阳，很亮堂。猪食槽也刷得光光滑滑。猪圈里的场地比猪屋地面矮一些，也很干净。
地方选好了，用什么写字呢？我又爬出猪圈，跑回家，到锅屋抈[6]一段秫秸梃，再到堂屋姥姥的鞋筐里找到剪子，剪下一小撮我的辫梢，用线绑在梃子的一头。这样，笔就做好了。
到东堂屋里间，找到那摞书。姥姥曾告诉我，这些书不能拿，也不能撕，书上的字是圣人造的，要是弄到地上踩了，就会瞎眼。姥姥还说，这些书是鬼子来时，从我家搬来的，都很珍贵，可不能糟蹋。我想我不能撕书。我就急急忙忙地翻一翻，找到两张没有写字的纸撕了下来。
我又到锅屋找到一根一头烧焦的拨火棍。我一手拿自己做的笔，一手拿纸，怀里抱着拨火棍，又跑回猪圈。到猪圈跟前，想起还没有水，就把手里的东西放在猪圈门旁的石台上，跑回家，用小黑坛装上水，捧来，也放到猪圈门旁的石台上。我再次爬进猪圈，伸手把这些东西从石台上够进猪圈。
我把水倒进猪食槽，两手拿拨火棍，用力摩擦猪食槽的底，一直磨到水黑。然后，我跪在猪食槽跟前，把纸铺在槽沿上，拿起笔蘸着黑水，趴着身子，开始写字。
东一笔，西一笔，上一笔，下一笔；竖一道杠，横一道杠，点点，圈圈。写着写着，我浑身轻盈自在，心情舒畅，越写越顺溜。这比和伙伴们玩游戏可快乐多了。
写完两张纸，站起来，双手托纸，胳膊伸出圈外，把纸放在石台上晾一晾。我爬出猪圈，再双手托起纸，仔细端详。心想，我会写字了，看我写的字有多好啊，我得赶快拿去给姥姥看，姥姥一定会夸奖我的。
我双手托纸，进院子大门，跑到屋里。姥姥看了高兴地说：“丫头会写字了，写得真好。你认得你写的字念什么吗？”
“啊，”我愣住，“我写的字就念字啊。”我疑惑地回答。
姥姥说：“好，你想上学，明年你就六岁了，过了年，就送你去上学。”
我记住姥姥的话。
出姥爷家院东那条小巷，从北巷口，沿庄的东西大街再往西走，在姥爷家屋后的斜对过，路北是小火家的大门。大门前有一棵槐树，树不大，树头圆，像把撑开的小伞。树上结的槐角小，豆粒瘪。
小火的姐十六七岁，叫小巴。因为她已长大，这片的人再叫她小名难开口，所以，比她长一辈的，或和她同辈但岁数比她大的，都叫她小火他姐。她大额头，头后扎一条大辫子，额上留齐眉短发，两边鬓角还各垂一绺齐耳的头发。这发型叫三点水汗绺子。
她人老实，话不多。除冬天冷时不出来，其他季节都在她家大门口的这棵槐树下，坐一麦秸墩，不是纳鞋底就是插花鞋、缝衣裳。
有时，我在姥爷家的北巷口，碰不到别人玩，而她喊我“小姑，过来玩”，我就过去。她会递我一个墩子，我坐下，看她做活。有时我也会主动过去，拿着线砣和一把旧棉花，坐在她旁边捻线。这时，她会让我好好捻线，并且告诉我，线捻多了，教我织束腰带。
一次，我刚坐下，她就说：“小姑你真可怜。‘宁要要饭的娘，不要做官的爹’。”她说完这话就不再往下说了。我听不懂，没着没落地东看看西望望，心神不定。这时，要是有小伙伴们出来，我一定会撒腿跑去找她们的。
我和她在一起，最高兴的就是端午节缝香荷包了。每逢端午前的这一天，她就告诉我明天是端午，并且让我把花布送过去，她好给我缝香荷包。她为了做香荷包，老早就用攒下的破布和攒下的头发，到货郎挑上换回来一些质量好的香草。
端午这一天，我早早起床，洗脸，姥姥再给我梳好头，我就急忙跑去找小火他姐，去戴她给我做好的香荷包。
出小巷，还没到小火家的门口，就闻到了香草味。老远看到，小火的姐坐在她家大门口，大褂襟的右胸处系着香荷包。这香荷包用裱好的白布条和黑布条编成，缀着红艳的穗子，很好看。
我跑过去，小火他姐赶忙从针线筐里提出一对连在一起的桃子样的荷包。两个“红桃”各配有两片“绿叶”，和真的一样。小火他姐给我拴在腰间的褂扣上。我低头用手拖起来看了又看，心里美滋滋的。
可是，过一会儿，我心里有点不高兴了。小火他姐胸前的那个香荷包多好看啊！另外，她的腰间，还戴着一对“绿柿子”的香荷包呢，也比我的这一对“桃子”好看。我走到她跟前，托起那对“柿子”香包。“柿子”上也缝着黄色的穗子！她看出我的心事，就说：“小姑，你拿来的布没用完，还有一块绿绫子。你等一会儿，我再给你缝一对带穗子的‘小柿子’。”
顿时，我心里乐开了花。她很快放进香料，给我缝好一对“绿柿子”。这“柿子”，上边串着系，下边缀着红穗子，当中还裱着一道一道的黄金线。她给我系在靠近肩膀的扣子上。我高兴地几乎要跳起来。
她告诉我，等我长大会做针线了，她就给我编个盛针线的荷包。这时，有几个抱着孩子或领着孩子的妇女，陆陆续续地来到小火家大门前。她们每人手里都拿着或多或少的花布，围着小火他姐，让她给缝香荷包。
我戴着两个香荷包，右手托着腰间的一对“桃子”，心里美滋滋的，连蹦带跳地跑回家。
一进大门，姥姥就说：“小火他姐给你缝的香荷包真香，你一进门我就闻到了。过来给我看看。”
我手托香包跑过去，姥姥一看，惊奇地说：“吆，还缝两对。怪不得叫香荷包，真是又香又好看。”
过了小火、小三的家门，沿东西大街再往西走，路南有一个大场。这是西头的人们用来打庄稼的地方。这个场很大，东西向很长，从姥爷家西外墙根一直到庄西围墙的柳树旁。场南，对着场的当中有一条向南去的巷子。巷子路西，一个大院，院里有三间堂屋，那是小火家的造纸房。堂屋中间有一个盛纸浆的大池子。
每天早上，小火他爹赤着脚，穿着大裤衩，下到池里，端着帘子抄纸。小火和小火他哥则提着帘子贴纸。庄上有些十五六岁的小伙子也来帮忙贴纸。从早一直贴到东南晌，才能把池子里的纸浆全贴完。这些纸几乎贴满庄里的各家院墙。
傍晚，小火家的男劳力，加上庄上帮忙的人，再都忙着从墙上往下揭纸。一张张地揭下来，再摞成摞。赶集时，小火家的人就挑到集上去卖。
本庄人吸烟、做饭取火，不用到外庄集上买纸，被风刮到地面上有些破损的纸，顺手捡来，就够用了。
纸浆池东的一间屋，冬天的晚上，又是庄上老头们烤火听故事的场所。吃完晚饭，有一些悠闲的老头，陆陆续续地来到纸坊屋东间，生一堆火，围坐在干草、干秸上，边咂摸旱烟的味道，边津津有味地听庄北头的四哥讲故事。
每晚，我都跟着姥爷，蹲在姥爷怀里听故事。四哥讲的都是长故事，有声有色，让我总也听不够。比如《五女兴堂》《张彦休妻白玉楼》《薛礼征东》等。我最怕讲到热闹时四哥说的那句话“要知端详，且听下回分解”。话一说出，老人们也不过瘾。不过没办法，四哥就是不往下讲，大家只好离开火堆，笑哈哈地议论着刚刚讲完的故事情节，各自回家去了。
可我还不算完，一直想知道故事的后来怎么样了。比如，《张彦休妻白玉楼》有一故事情节：在大雪封门的冬天，白玉楼被张彦打得遍体鳞伤，又被赶出了家门。她爬进了一座破庙……张彦的婶子和一个杀猪的屠夫合伙把白玉楼装进口袋，让驴驮走，卖给了人贩子。后来呢，到底把白玉楼弄到哪里去了，在口袋里被闷死了没有？我躺在床上想来想去睡不着。白玉楼不幸的遭遇，让我在被窝里流泪。我急切盼望着下一个晚上赶快来临……
麦收前，小火家纸坊的院子里，支起缫丝锅，开始抽茧丝。这庄上，几乎家家户户都养蚕。收下的蚕茧必须在割麦前抽丝。不然，时间一长，茧会出蛾，一出蛾，茧上留有窟窿，茧就废了。所以，缫丝锅一支，庄上大家小户的人们就都用箢子盛，布袋装，或挑着或推着，来到纸坊的院子里挨号抽丝。
缫丝锅一支，锅底下就不停火，桄丝的轮子昼夜不停地吱吆吱吆地转。挨号抽丝的人，站着的，蹲着的，满院子都是。抽完一家，从轮上取下丝桄，锅里又倒上另一家的茧。就这样，抽完一家又一家，白天黑夜，连续十几天，才能把庄上所有的茧抽完。
忍了一年馋的小孩，一听说支锅抽丝，就都跑来拾茧蛹吃。拔丝的是小火的爹。他爹脚蹬得快，手又麻利，左手从锅里抓一把茧，右手闪电似的拔着丝。左手的茧拔完丝，剩下的茧蛹往锅台上一放。这时，排在最前面的小孩一把抓起蚕蛹，捧着就跑到树荫下去吃。
我也来拾茧蛹吃。出门前，姥姥嘱咐我，拾茧蛹要离开锅台，别烫着，也要离轮子远点，别被轮子打着头。我记住了姥姥的话。当挨到我时，我抓起茧蛹赶快离开锅台，到一边去吃。吃完再挨第二轮。再挨上了，我就抓起蚕蛹捧着回家。到家后，姥姥在锅里点上油，放上蚕蛹炒一炒。炒好，我先让姥姥尝一尝。姥姥只吃一个，其余的全卷进煎饼里让我吃了。蚕蛹很香，可一年只能吃这么一两回。想再吃，就只有等明年的这时候了。
沿东西街继续往西，过了路南的大场，向北拐后，有一二十米远，正冲着的，是我胖舅母家的西院墙。她家西院墙也是庄的西围墙的一部分。胖舅母家的大门向南。东邻是小跟家，小跟家的大门也朝南。
她们两家的大门前，有一块小空地。空地上有一口供全村人吃水的井。庄里人都称呼胖舅母家和小跟家为井台上的。
小跟的弟弟得病两三个月了，整天眯眼不睁，饭粒不进。医生抓药，老嬷嬷叫魂，神婆换人，这些办法都用了，可还是治不好。
庄上的人吃水很讲卫生。这口井每隔一二年就要淘洗一次。淘洗的时候，先是几个人用桶不停地从井里往外提水，一直把井水提干。然后，淘井的人跐着井塝上的跐脚下去，用大铁勺把井底下积攒的脏东西舀进箢子，由上边的人用绳子提上来，暂时倒在井口旁小跟家的门口。井下的人一箢一箢地装，井上的人一箢一箢地向上提，一直把井底下的淤泥和其他脏东西清理干净。最后，用笤帚沾着井底涌上来的泉水，刷刷井底和一圈的井塝，再把刷井的脏水提上来，淘井就算完工了。
这次淘井，井台一圈站满了观景的人。小跟出来看景时，一眼看到，在从井底下捞上来的垃圾堆里，露出了一个哗啦棒槌的边沿，就赶忙上前扒拉出来。这正是她弟弟丢的那个哗啦棒槌啊。
她拿回家，用水冲了，递给弟弟。弟弟睁开眼，看一眼哗啦棒槌，立马精神，接着就能吃饭了。
庄上人们都议论这事，说小跟弟弟得的是相思病。从此，庄上人们都很注意保管自家孩子的玩具，不让丢了。
姥姥和姥爷对我的玩具更是细心保管。我有一个比较大的皮球，一拍，哐啷哐啷响；一把小洋伞，是水红色带浅蓝花的，很好看。姥姥说，这些都是我爹从济南给我买来的。这些话，我似懂非懂。不过，别人都没有皮球和小洋伞。
每过一段时间，我就叫姥姥给我拿出皮球，和小伙伴们拍着玩一阵，玩够了，再交给姥姥放起来；小洋伞，只有姥姥走娘家去我老姥姥家时才带上，回来后接着收好。
还有一副手镯，听姥姥说，是我出生后送米糖时，老姥姥特别给我定制的。手镯戴在我的手腕上，每天晚上脱衣睡觉时，姥姥都要看看还有没有。
每年三月三赶庙会买的玩具，我每次玩完后，姥爷也都给我收拾起来放好。比如，小花车，也叫王八打鼓，姥爷把它担在西屋后墙壁的两个木橛子上；哗啦棒槌放到大桌上的瓦碴罐里；胖娃娃放在大桌上；其他的，像转转牛，玩的石子等，也都放得很有秩序。这样，玩的时候方便拿，也不容易丢失。
