从北往南，贯穿我家乡沂蒙山区的那条河，叫沂河。奔腾不息的沂河水，如一首岁月永远也唱不完的歌，苍凉、清明、静谧、深沉，而又浩浩荡荡……年复一年，四季轮回，早春来了，寒冰解冻，大地之上，鲜花次第开放；秋意乍浓，燕子飞走，谷粮已运回了家……一辈一辈的人，一茬一茬的庄稼，一场一场的苦难，一次一次的慰藉！是谁养育我长大，我汲取了谁生命中的灵魂……
姥爷的家，在房庄。房庄，坐落于沂河西岸，相距沂河十几里路。它是一个美丽富饶的小庄。我出生于二十世纪三十年代。说来奇怪，从三四岁时起，我所经历的很多事件，至今都还历历在目。
房庄，在一个叫老沂庄的大庄的庄北，离老沂庄只有半里多路。它们之间，有一条宽阔平坦的大路。大路旁有一所小学校。听说，这所学校的房子，过去是一座庙堂。或许这是真的，因为在校园的东北角，有两间小屋，到现在还住着一个看庙的老道士。
是的，我小时候在这上学时，黑板的后边，还有一座泥塑的雕像。小孩刚来上学，都很害怕。课堂上，我的心思会不由地走神，时不时往黑板底下瞅一瞅，老是担心那个站着的雕像会动弹，心里也会禁不住扑通扑通直跳。
有一次，老师正领我们念书，不知谁，看到从黑板底下窜出一只老鼠，就“嗷”地惊叫起来！同学们“哄”地一下跑到院子里，都吓得哇哇直哭。有的还被挤倒，顿时乱作一团。
从学校朝北走不远，有一个四角方方的小池塘。池塘里，长满一行行排列整齐的柳树。春天或者夏天，柳枝上一条条鲜嫩的柳条，被风一吹，飘飘扬扬。这时，柳树就像站着的一排排淑女正齐刷刷地梳理着长发似的，美丽极了！
夏天，柳枝上的蝉声此起彼伏。一会儿，一只蝉惊叫一声飞走了，又有另一只蝉拉着长调嗖嗖地飞来。若是接近秋季，那就更热闹了，池塘里的水面像一块墨绿色的镜子，青蛙清亮的呼声和知了欢快的叫声交织在一起，像男女声二重唱，有时，还有风吹树丛的沙沙声给伴奏着。
池塘北面一片宽敞的场地，是人们用来脱粒打场的地方。每逢收获季节，乡亲们就把割倒的庄稼运来。第二天，如果天好，就把运来的庄稼在场上摊开晾晒，晒一会，翻一翻，然后继续晒。这样反复翻晒几遍，就差不多开始打场了。
中午，有男劳力把牲口套好，再把套绳拴在碌碡框上，就开始打场。打场的男劳力大喝一声，一手扬起鞭子“啪”的一下，打在牲口背上或屁股上，牲口就加紧走了起来。这时，赶牲口的人兴奋地放开喉咙喊起号子。碌碡[1]便吱吱呀呀地在摊开的庄稼上转着圈碾轧。
圆场的妇女则用木杈把散落到外边的庄稼棵向圈里挑，把较厚地方的秸棵匀到薄的地方。邻场的妇女们，边干活边说着话，说到高兴时，就开怀大笑。
碌碡框上的橛子磨得碌碡眼子吱吱作响；场边、垛旮旯里，小孩们在捉迷藏，跑来跑去，这个喊“我捉着大壮了”，那个又喊“小三藏在垛后，我看见了，快出来吧”；池塘里玩水的孩子，也在喧闹嬉戏。
农忙时，这些浑然天成的声音连成一片，在天空中回荡！
打完场，卸下牲口，打下来的穰子用杈挑到场边垛起来。然后，全家齐动手，有拿锨的，有拿挡板的，有拿扫帚的，除的除，推的推，扫的扫，很快颗粒就堆成了堆。
这时，打场人到场边蹲下，舒一口气，拿出旱烟枪，插进烟叶袋，按上一管碎烟叶，用火镰打火点烟，吧嗒吧嗒开始抽，边抽烟边仰头看风向。
一袋烟过后，拿起木锨开始顺风扬场。扬场的人弯腰锄起一锨带糠颗粒，再直腰用力向空中扬去，边扬边抬头顺着锨往上看。这样，糠皮被风刮走，颗粒落下。弯腰，低头，直腰，抬头，扬锨，重复的动作，一干就几个小时。
掠场的妇女或者老头要眼疾手快，瞅着扬上去的颗粒落下，扬场的人又弯腰去锄的瞬间，抓紧用扫帚往外扫糠皮，再把没打净的穗子往里掠。
人们把扬好的粮食堆成堆，开始装袋。口袋有大有小，但不管大小，都能装百十来斤。装好的粮食往家运，有的用肩扛，也有的用车推。
听说，虎子他爹的龟腰，就是年轻时扛粮压的。现在，他爹就像背着一口大锅，直不起腰，走起路来左右摇晃，也不能干重活。
这时，满街上来来往往运粮的人，个个累得汗流浃背，张着大口喘粗气。
有些穗头上，还有残留的颗粒，妇女们就用手搓一搓，再用簸箕簸。簸完一簸箕，倒进箢里，再簸一簸箕。
孩子们有的用笤帚把糠皮扫进筐头；有的帮着撑口袋装粮食。
老头们干活仔细，先用杈把穰子垛成垛，再围着垛转圈，用杈把耷拉着的穰子搂下，挑成一堆后，再垛到垛上。
太阳快落山了，场里的活开始收尾。场里收拾家什的，街上推车的、扛麻袋的、挑挑子的、挎篮子的，来往穿梭。夕阳映照下，一幅颗粒还家的丰收图画。
场西北角，靠场边，有一棵皂角树，很高很粗，两个大人都合搂不过来。这树很有古色味，不知生长了多少年。那皂角，夏天，颜色是绿的；到初秋，慢慢变成浅咖啡色；深秋就成深褐色了。皂角树周围有一圈的树根，长出地面老高，如有人路过，一不小心，就会被绊倒。
农忙后，晚秋时，树主人和邻居们的男劳力，就扛着又长又粗的竹竿到树下来打皂角。这时，几乎庄上各家都有人不约而同向场里走来。提小篮的、挎小箢的、兜着褂大襟的、撅着拾粪筐头的，都陆续来到场里拾皂角。
每家都很自觉，只拾一份，并且一份里也不捡多。这样，庄上每户人家都能摊到。明年开春，等各家各户拆洗衣被时，这些皂角就能用来代替肥皂。
这棵老树，年复一年，五冬六夏巍然屹立。听老人说，台风和洪水，都不曾将它催倒。没人能够想到去给它浇水施肥，而它却像个赤诚的老者，默默地守护着村庄。人们对它都心存敬畏。
在房庄到老沂庄的路的西边，靠近房庄，有一片菜园。菜园南边，有一排用长着圪针的楸楸树栽成的栅栏，把老沂庄北门外的一片场和房庄南门外的这片菜园隔开。
这片菜园里，有一条东西小路，又把菜园隔成南北两块。路南东边是小伟家的，路南西边是我姥爷家的，路北是大壮家的。
菜园小路的西尽头，有一口井，是专浇菜园用的。井上安一个辘轳架子，架上套一个辘轳轱轮，轱轮上缠一根粗绳，绳的一头拴一个箢子。箢子帮的里面和外面都泥一层用桐油和着的胶泥，这样箢子不漏水也不腐烂。有时，下大雨，庄里吃水的井被淹，庄上人们也来这口井挑水喝。
加上这口井，庄里总共有三口井。这三口井是甜水井，井里的水不论生喝还是烧开喝都很好喝。外庄人也都夸房庄的水好喝。
这口井的西边沿上，有一棵百日红树。我去折花时，很害怕掉进井里被淹死。因为，听姥爷说，有一次，姥爷不小心，辘轳上的绳子没放完就松了手，辘轳却继续转着，铁把一下子把姥爷打倒，姥爷差点掉到井里。听到这里，我“啊”的一声叫起来：“姥爷，你要掉到井里怎么办，谁种脆瓜和西瓜给我吃？以后，你再浇园我就去看沟子。”
所以，每次来到井台，我头都发懵，心里就像揣着小鸡似地咚咚乱跳。我小心翼翼跐着树边一块青石，跷着脚折下两枝花后就赶快离开。
这里，除早晚有人浇水整理菜园，大多时候没人来。小孩，就更没有来的，因为像我这么大的都快六岁了，他们都得在家看弟弟或妹妹，再说他们上这来，得出南围门，有点远。而姥爷家离得近。我出姥爷家大门，穿过姥爷家门外的场，爬过庄围墙下面的阳沟，就过来了。
果然，今天我去的时候还是连个人影也没有。刚要离开，又不由自主地走进菜园，想看看姥爷种的脆瓜和西瓜结了没有。
走进菜园，首先映入眼帘的是那两畦黄瓜。黄瓜秧已爬满架子，结出嫩生生的小瓜纽，但不大，嘴里都含着小黄花。
姥爷种的脆瓜和西瓜在哪儿呢？姥姥说，黄瓜长大，脆瓜也就能吃了。我不能吃黄瓜，因为我肚子长皮子[2]还没好利落，有时还发烧。姥姥说，黄瓜属阴，本性凉，身体弱的人不能吃。姥爷怕我看别人吃黄瓜馋得慌，种黄瓜时，就特意早种上了脆瓜和西瓜。
到底这两样瓜种到哪里去了？我在园里东找西找，楸楸树的栅栏根里我也扒着看了，都没有。我很着急，难道说，姥爷今年忘种了？不可能，姥爷不会忘的！我得再找找。我又转身往北走，一抬头，看到菜园的东北角，有一个土坯垒的小方框，方框上面担着小木棍，木棍上面铺一层谷秸。我用手掀开一条缝，趴着朝里望了望。看见了，里边瓜秧都爬得很长了。我不敢使劲掀开谷秸做的笘子，恐怕弄坏后不结瓜了。
我放下心来，起身要走，这才看到园子里种的白菜和萝卜都已开花；园子边上的金针也开出了长长的黄花。
各种颜色的蝴蝶，有的在飞，有的翅膀一张一合地落在花蕊上。
于是，我把两枝百日红花放在畦埂上，再去捉蝴蝶。走近花丛，伸手去捏，蝴蝶飞走了。我又悄悄走到另一簇花丛，过好一会儿，才捉住一只深黄色带黑点的蝴蝶。
花丛里，还有成群的蜜蜂飞来飞去，采着花粉。我想，这些蜜蜂，可能就是姥姥家养的那些吧。
我抬头四下一看，一片空旷。我想起，姥姥不让我一个人到庄围墙外玩耍。姥姥说，围子外有熏烟的坏人，专门逮小孩。他们先把小孩用烟熏晕，再装进麻袋里背走。更可怕的是，我还听姥姥说，有一个外庄小男孩自己到庄外玩，叫熏烟的逮去装进箱子，踞起来不让长，到十五六岁还和五六岁的小孩一样高。熏烟的人还把这小男孩身上的皮割的一道道的，粘上猴毛，把他当猴，卖给玩把戏的人，让玩把戏的人耍给人看，挣钱。
想到这里，我更害怕，就下腰拿起百日红花，捏着蝴蝶翅膀，急匆匆地走出姥爷家的菜园，跨过小路，穿过大壮家菜园，走过庄南门外的东西路，来到围沟沿上，再抬头四下望望。
我坐在沟沿上往下滑。沟沿很陡，沟很深，不过春天没下雨，沟里没有积水。我一口气滑到沟底。
围沟底下，阳沟口附近的那一小片地方比较平整，因为平时下雨，姥爷家场里的水，都经过这阳沟流进围沟，冲来冲去就不那么陡了。
走到阳沟口跟前，我的心又扑腾扑腾跳起来。姥姥说，只要头过了阳沟口，身子就能过去，身子如果过不去，可以立愣着过。这个不要紧，因为我刚从这阳沟口爬出来，这一小会儿的时间，头也不会长得那么快吧。可姥姥还说，阳沟是用石头垒的，石头缝里碰巧会有蛇爬出来，往人嘴里钻，还会缠着人的身子使劲勒，能勒断骨头。这多吓人啊！
想到这，我的心吊到了嗓子眼。那我就爬上围沟岸，转到庄的南门再进庄吧，可是，这样的话，路有多远啊，再碰巧遇到熏烟坏人，把我逮去就更倒霉了！
想来想去，还是爬阳沟吧，哪会有那么巧啊！我心发慌，趴在阳沟口前，腿伸直，脸转向一侧，头贴近地面，先放了手里的蝴蝶，再把百日红花续到阳沟里边。然后，整个脸朝地，扒着石头缝向里蹿。蹿一蹿，就把花向前续一续。
好不容易露出头来，我把花放到阳沟口外面，抬起头，扒着地，猛一用劲，整个身子蹿出阳沟。我拿起花，站起来，长舒一口气。
穿过姥爷的场，进大门。还好，没撞见姥姥。姥姥正在西锅屋做饭，也没在意我。
我在石台底下拿出一个小黑坛，装满水，连花一起抱进堂屋，把小坛放到八仙桌上，把花插进坛里。啊，真好看。桌上那三个泥娃娃看见鲜花，好像也咧嘴笑了。
胖娃娃，你光知道笑，你哪知道，来回一趟，我有多害怕！胖娃娃，你要是像小伟的弟弟和松巴的妹妹那样，是个真人，会坐、会爬、会笑、会哭、会吃、会喝，那该有多好。我抱你出去玩时，你就坐在场边看；饿了，让姥姥泡麦煎饼，炒鸡蛋喂你；长大了，我领你爬阳沟，到庄外菜园折花。可惜，你是泥塑的，不是活的。
想到这，不由一阵心酸。姥姥说，我一天天长大，不能再爬阳沟了；再爬的话，头过不去，说不定会卡到里边。是的，从那，我再没爬过阳沟，也没再独自一人到庄外玩过，有时，会跟着姥爷走南围门到园里去摘瓜、拔菜，想要花的时候，就让姥爷给我折。
南围门外的东边紧靠围墙根，还有一个更小的长方形池塘。夏天雨季，里面盛满水，青蛙和癞蛤蟆，白天黑夜不停歇地“喂哇——喂哇——”高声吵闹；秋末，池塘水干了，它的主人把里面淤泥挖出，晒干砸碎，再倒一倒，运到地里当肥料；冬天，池塘北面有很高的围墙挡风，池塘的墙都是用青石砌成，池底又很干净，太阳一晒，暖洋洋的，所以，这里就成了庄上老头们晒太阳、闲聊的好场所。
这庄上的妇女很少有闲着手串门的，如果没别的活干，她们就用线砣子捻丝线。老头儿，也不出来闲逛，出南围门、蹲围墙根、晒太阳，也都背着粪筐头子等着去拾粪。
太阳东南晌[3]，老人们背着筐头陆陆续续地来到池塘北边围墙根，把铁锨靠着围墙一竖，放下筐头，一字型排着蹲下。他们有的从腰里抽出旱烟袋，按上烟丝点上火就抽烟；有的袖着手，把胳膊平放到腿上养神。
我没小伙伴玩时，也跟着姥爷来这里晒太阳，听拉呱[4]。我听呱着迷。我蹲在姥爷怀里取暖。姥爷不会吸烟，时不时伸手捋胡子。这些老人都慢条斯理地说些自己经历过的事情。我听了也很感兴趣。
住庄东头的三舅就好说他下东北伐树的事。他说：“东北的深林可大啦，几天几夜走不出来。太阳一落，人就不能出门。狼遇着人就呼地扑上去，扳着人的脖子咬喉咙，咬死再吃。”
可我并不害怕，因为三舅说过，东北离这里很远很远，狼来不了。
秋天，多打了一点粮食，老人们都喜形于色，继续盘算着明年的光景。有的说，山上地高涝不着，过年开春种上二亩谷子；有的说，在山上种几样煎锅豆，到冬天做糊涂，小孩肯喝；还有的说，在东湖种上几分瓜，卖几个钱花也不孬。
姥爷是外姓人，年龄最大，辈分最高，和这庄房姓是老亲。庄上除四家外姓人，其他都姓房。说起来，也就数我姥爷家日子过得殷实。姥爷为人忠厚善良，又有干庄稼活的本事，所以，老人们都愿听他讲持家之道。
姥爷说，庄稼人只要勤利就饿不着，人勤地不懒。冬天多拾几趟粪，来秋就能多打几斤粮。天灾人祸过去了，日子还是能过好。
姥爷又说，他十四岁自己出来闯，给人家放牛，每年挣的工钱让本家远房的一个婶子给存着。秋收时，婶子就用这些钱买粮储存，到来年春天缺粮季节，高价卖出，到秋天再低价买进。这样，钱攒多了，就买地。买了地，自己起早贪黑种。打的粮食再加一年开的工钱，三年两年就又买一亩地。二十多年买了十几亩地，又跟学本家临墙盖了七间屋，总算有了个家，把我姥姥迎进了门。
谁知让土匪一把火给烧得一干二净。当然，学本家房子也不例外。学本一家日子没法过，一家老小去逃荒了。
姥爷继续没白没黑地拼命干。姥姥除帮衬着种地，每年还养十来席蚕。蚕吃老食时，自己家的桑叶不够吃，姥爷就晚上不睡觉，到庄外去采点桑叶。那几年日子过得可艰苦了。
几年苦日子熬过来，又在庄里新买了宅地，一气盖十三间屋，还在场西南角盖两间大车屋，又拿三间外屋开起了糖房，接着又买了牛、驴和大车，日子慢慢红火起来。学本家逃荒回来，没房住，姥爷停了糖房，替他家腾出了外屋。
这些老头你一段，我几句，身上晒暖和了，就拿起锨，背起筐头，陆续到湖里或庄外去拾粪了。
等起身拾粪时，姥爷就对我说：“回家吧，不要远处去，你姥姥会发急。”
我很听话地走进南围门，回家了。
在路上，我边走边想，姥爷拉的呱是真事。学本是四巴的爹。四巴家的老屋在姥爷家老宅子的东边，现在，让土匪给烧得只剩几个破屋框子了。四巴比我小一岁，长得比我矮老些。夏天时，我和四巴会挎着篮子拿着小铲去破屋框子挖草。屋框里没种庄稼，有几棵桑树。树荫下，除墙根一些碎石块外，全是茂盛的鸡毛翎子草。有一次，我们正剜着草，从西边爬来一条蛇，等我发现，就快爬到我脚跟了。我“啊”的一声喊起来，拽着四巴的手就跑。四巴不明缘由，不停地问：“小姑，怎的，怎的？”我哪能喘开气回答她！
一直跑到路上，我才弯下腰，两手扶膝，张着大嘴呼哧呼哧喘粗气，嗓子干得要着火。四巴的脸吓得也没有血色，还一个劲地问：“怎的，什么事？”
等我缓过气，直起腰来，告诉她时，她喊道：“俺的娘，俺要是看到，会吓死的。”
四巴铲子没丢，而我的小铲和篮子都撂了。我们不敢再回屋框，就干脆回家。回到家，我没敢把这事告诉姥姥，恐怕姥姥责怪我。
