访问英国，必定要访问伦敦；访问伦敦，必定要访问举世闻名的白金汉宫。有人将白金汉宫与白宫、凡尔赛宫、克里姆林宫、故宫并称世界五大名宫，恰恰对应英国、美国、法国、俄罗斯和中国这五个联合国安理会常任理事国。《联合国宪章》规定在安理会中五个常任理事国的“大国一致原则”，可是作为五国各自象征的五大宫殿，在同样恢弘的风格背后，却是历史路径的巨大差异和现实制度的深刻分野。因此，从这五个宫殿的前世今生，或许可以观察到其各自所在国家的历史演绎与制度变革；进而，从这五个举足轻重且具有代表性的国家，亦可“滴水映日”，观察到世界寰宇数世纪来的沧桑足迹。
白金汉宫是英国的皇家宫殿，现在仍然是女王（国王）办公的地方。即便对于英国人，这也算是一个神秘或者说是“昂贵”的地方。我们在里丁大学（University of Reading）课堂上与英语老师伊莱恩（Elaine）聊起它，伊莱恩称她从未进去过，并对我们每人所花费的17.85英镑的门票价格连称“昂贵”。这座“昂贵”的宫殿，源自白金汉和诺曼比公爵约翰·谢菲尔德1703年置地所建的不起眼的“白金汉屋”。差不多60年后，乔治三世的购买行为，让这座“屋子”获得了皇家血统。而它真正成为英王宫寝，是在1837年维多利亚女王登基后。此前此后，白金汉宫当然经历了多次扩建豪装，才有今日盛景。
可是，历史年表告诉我们，白金汉宫具备皇家正式身份的时候，英国已经完成了资产阶级革命，以及此后奠定君主立宪体系的光荣革命。也就是说，这座伟大的宫殿，生来就只是礼仪意义上的国家最高权力禁地。可是，没有见证起点的白金汉宫，还是有足够的时间见证了从“不现代”走向现代民族国家的英国式改良道路的长久过程。我们知道，英国式改良道路对西方，甚至包括日本在内的东方国家的近代化影响巨大。中国晚清的“新政”，也试图保留帝，走君主立宪之路。不过大不列颠的经验在中国却严重水土不服，20世纪初中国的“皇族内阁”及所谓“立宪”尝试，忙乱若干年后很快烟消云散，被辛亥革命的飓风荡涤殆尽。今天，当我们在白金汉宫内观望金碧辉煌的宫廷繁复，再而凭栏远眺，观望皇宫外的英伦万象，仍然不得不透过这座宫殿，去追问历史长河里的制度困惑。这种制度困惑，体现中西交会的历史吊诡。
英国，现代资本主义的发源地，工业革命的肇始地。英国1640年爆发资产阶级革命，1688年光荣革命确立君主立宪政体。在几个世纪的时间里，几乎在人类发展的所有方面都发挥巨大的影响力——休谟引领现代思想；亚当·斯密引领现代经济学；密尔、洛克等引领现代政治学；莎士比亚引领现代文学；牛津大学、剑桥大学引领现代教育；等等。英国毫无疑问值得学习，同时，通过英国可以深刻认识西方。但是，“日不落”帝国的霸业，对内是“羊吃人”的资本罪恶，对外是扩张、殖民、掠夺。“日不落”帝国是一个符号，象征的是本性一致的所谓西方列强。它们强行扩张或入侵到东方落后国度，带来了现代性，也带来了屈辱与血火。
因此，离开白金汉宫，我们可以在中国的澳门特别行政区，获得对于近代以来中西交会之历史吊诡的进一步体认。
2005年1月，我有了第一次澳门之行。此后我在博客里写道：“对于首次踏上澳门土地的人来说，会既有似曾相识的熟悉感，亦有疑处异域的陌生感。熟悉感存诸澳门街巷内南方中国的市井生活中，陌生感则在于此处随处可见的西国以及东南亚诸文化印记。中西文化在澳门有非常奇妙的结合。”2015年乙未正月的濠江三渡，距离第一次整整十年，我以为，如上判断仍然有效。可是，当下澳门多样文化安然相处的样貌，得来并不容易。方圆数公里的澳门历史街区，所要诉说的是历史吊诡。
在澳门半岛的中心高点上，坐落着威风八面的大炮台（又名圣保禄炮台、中央炮台或大三巴炮台）。16世纪中叶，一些葡萄牙人来到澳门，获得明朝政府许可在此定居，并于1617年始建大炮台，构筑捍卫葡萄牙人利益的军事防御体系。这是中国现存最古老的西式炮台建筑群，是西洋人在东方国家暴力取地攫利的见证。如今，群炮环绕的中心，是安静讲述过往的澳门博物馆。大炮台的历史似乎泯灭如烟尘，有的是游人如织、来来往往、呼朋唤友、拍照留念。
从大炮台下来，在去往大三巴的途中，矗立着一位西方传教士、意大利人利玛窦的塑像。塑像旁的铭牌上介绍：1582年盛夏，而立之年的利玛窦抵达来华的第一站澳门，第二年离开，此后几经辗转，获得明神宗批准留京；利玛窦的知识积累跨越宗教、人文与科学，学识渊博，工作勤奋，对“西学东渐”和“东学西渐”均贡献卓著。因此，恐怖炮口下的利玛窦塑像，在诠释着过去几百年中西文化的良性互动。可是，利玛窦在来到东方之前，曾停留于非洲的莫桑比克；当他再度启程奔赴印度之时，船上满载的是400名被贩卖的黑奴，其中13人在艰苦跋涉的途中丧生。文明的传教竟然与罪恶的交易勾连。包括中国人在内的东方人应该感谢利玛窦等带来的近代启蒙，但是不是也应该警惕文明背后的利益和利益伴生的罪恶。
就是这尊利玛窦塑像的目光所及，即澳门最具代表性的地标——大三巴。雄伟的大三巴，其实只是建成于1637年的圣保禄教堂的残存。“三巴”即“圣保禄”之意（葡萄牙文Sāo Paulo）。与之相关的圣保禄学院，1594年启用，被认为是中国，也是远东境内最早的西式大学。可是在历史上，给中国人带来深重灾难的鸦片，最早就是由葡萄牙人经由大三巴下的港口输入中国的。而中英鸦片战争，也给葡萄牙人在中国进一步巧取豪夺、趁火打劫以理由与信心。在明王朝时还在做“央求状”的葡萄牙人，到晚清终于升级为“洋大人”。因此，在1925年，留学美国的闻一多悲愤而作《七子之歌》组诗，怀思被外国列强侵占的七处中国国土，澳门是第一个：“你可知‘妈港’不是我的真名姓？我离开你的襁褓太久了，母亲！但是他们掳去的是我的肉体，你依然保管着我内心的灵魂。三百年来梦寐不忘的生母啊！请叫儿的乳名，叫我一声‘澳门’！母亲，我要回来，母亲！”
从大三巴拾级而下，还可以看到一个大大的圆环中两个站立的青年雕像：一个来自遥远西方的青年男子，远涉重洋来到澳门，美丽的本地少女手持莲花，向他表示欢迎和友好之意。这是非常美好的画面，也是真实的历史一面。可是真实的历史还有另一面。就在离此地不远的澳门南湾，从1940年直到1992年，一直高高耸立着第79任澳督亚马留（又译作亚马喇、亚马勒，葡文原名Joao Ferreira do Amaral，1846年就任）跃马滥杀的雕像。凶残自大的亚马留在澳门暴行无度，激起民愤，1849年被望厦村民沈志亮等刺杀。
如果不是恃强凌弱，如果不是欲壑难填，如果不是高傲自大，不同文明之间当然是可以和平相处，也是可以融通交流的。可是，在漫长的历史长河中，太多欲望之徒、自大之国，让本可以共处之文明血雨腥风、灾祸不断。面积不大、繁华无限的澳门历史街区，如同游人如织的白金汉宫，是历史吊诡之见证。这些故事，即便沧海桑田，亦不可湮没。
（王智）
