我今年58岁了，三十多年的教育经历告诉我：一个教师的职业生命，大概需要经历从学徒工到教书匠的过程。这当中，我的体会是：不谦卑地做学徒，就难以出师；不潜心修炼，就不可能成为技艺精湛的匠人。
研究教材和学生是教书匠的基本功
想成为教书匠真的不是一件容易的事，没有扎实的基本功是不行的。教书匠最基本的功夫就是要研究教材、研究学生。
恢复高考那年我被我们县教师进修学校的中师班录取了。刚恢复办学，没有教材，只有老师编的讲义，我们的古文老师和古汉语老师这对夫妇很喜欢我，他们一旦在刊物上发现了什么资料，尤其是古汉语方面的，就会给我看。就这样，我养成了抄书的习惯。十个月的中师，我抄录的资料超过了一尺高，在以后参加高师函授的时候，两个半小时的古汉语考试，我只考了半个小时。哪个例句在书上的哪一页、第几行，我都知道得清清楚楚。这读书、抄书的习惯，为我后来做教师奠定了基础。
在做实习教师十个月和做教师的最初几年，我对自己的要求是教材必须研究透了，教案必须背得滚瓜烂熟，进教室不带备课笔记，就一本教材、三支粉笔。讲文言文，教材都不带，课文也是背熟了的，我就希望自己能够成为一个技艺高超一点的“教书匠”。现在回想起来，背教材、背教案也是一个老师走向成熟的重要一步。现在的教师麻烦在哪儿？在不能独立备课，不能独立命题，做教师的已经无所谓具不具备专业技能了。教师最基本的专业技能不就是独立研究教材、独立编写教案、独立编写试卷吗？现如今那些学生聚会，他们印象最深的就是，凌老师上语文课是不看教材、不读教案的，也是基本不布置课外作业的。
关于研究教材，我曾写过《还是要研究教材》、《语文教师要有“硬读”的功夫》等文章。我坚信如果一个教师坚持独立研究教材、独立备课、独立命制试卷三到五年、十年八年，一定可以成为一个合格的教书匠，也一定成为一个能独立思考和认识的教师。
想成为教书匠，光研究教材是远远不够的，还要研究学生，因为所有的教，都是为了学生的学。西方学者唐纳森在《大脑的发育》中提道：“在儿童生长发育中，在身体和心智方面，都是不平衡的。因为生长从来不是平均的，而是有时在这一点上突出，有时在另一点上突出。各种教育方法，对天赋能力的巨大差异，必须认识到生长中自然的不平衡的能动价值，并能利用这种不平衡性，宁有参差不齐的不规则性，也不要一刀切。”
所以蒙台梭利强调教育要尽可能地了解“童年的秘密”。“课堂”确有无穷的韵意，它的发展更是无法预测的。课堂中那些知识、技能、价值观，从更人性的立场看，不是教师“教”出来的，而是学生“悟”出来的。只有学生通过自己的感官、心灵去体悟，得到的，才是他们自己的东西。比如，冰心写的《墙角的花》，我们认为它孤芳自赏，有学生则认为它信心满满，独立自强；我们认为孔乙己是迂腐的，有学生则觉得他是值得同情的；我们觉得“神的一滴”是关乎自然的，有学生觉得不仅如此，还有生命和心境……作为教师，你没有学生视角，就不可能站在学生的立场理解他们的见解。
“皮厚”是教书匠的基因
想要成为一名有绝活的教书匠，皮不厚是不行的。
我最初工作的石南初中是一所当地名气很大的学校，是恢复中高考以后，全南通县考小中专最多的一所学校，附近乡镇和县城的孩子大都会想办法来这所学校读初中。因此，来参观学习的相对就多一些，许多老师不愿意让来访的听课，学校就抓住我了，谁让我皮糙肉厚呢。这一来，麻烦也来了，总是担心，那几位陪听的发现这次听你的课是这样上，下次听你的课还是这样上，不就没悬念了吗？于是每次被听课，我就会去石港中学，去拜访我的那些高中语文老师，向他们请教，从他们那里得到启发。
总之，每一次公开课，我总是要想着法子让它跟上一次不一样，久而久之就形成了“天马行空”、“信天游”的风格。
1987年8月，我由石南初中调入石港农中。10月，我的师父省特级教师、县教研室副主任兼中学语文教研员在深入考察、广泛听取意见的基础上，决定让我在“钱梦龙语文教学与研究会第三次年会”上一堂学习钱梦龙的汇报课。大概也就是这堂课决定了我以后的语文教学研究和实践的方向吧。我清清楚楚记得，师父当时对我讲：“学习钱梦龙，不是模仿钱梦龙，而是主要学他的思想，学他的艺术；如果只是模仿钱梦龙，你就不是凌宗伟了。”我依然记得，这是我第一次在体育馆面对上千人执教公开课，这对我来讲是前所未遇的挑战呢。
上课前师父打趣说：“除了有钱梦龙，还有六县一市的优秀老师上课外，你还得像歌星唱流行歌曲那样拿着个话筒边上边‘唱’。但不管怎么样，你要记住，你是农中的教师，上得好固然好，上得不好也不丢面子。”就是师父这打趣的话给了我勇气。要不然，课上到中途突然断电了，话筒不响了，我还真不知道如何应付。于是我干脆扔了话筒，凭着学生的合作态度和行动，凭着我的嗓门将这堂课上了下来。结果钱梦龙老师在评课的时候，给了我八个字：“功底深厚，备课精细”。师父说：“这八个字好，它说明，你是凌宗伟，不是钱梦龙的翻版。”现在想来，在那个时候师父的认识是多么的高明，每个人有每个人的特点，每个人有每个人的认识，教学本就是个人化的，不可以复制。
皮厚的另一方面，就是要顶得住压力，抗得住打击。别人来听课，总有他对具体教材和教学的认知，难免会让你下不了台，这时候，就看自己扛得住扛不住了。记得有一回，县里要搞比武，得一等奖的可以加一级工资。谁都想出线啊，先是一校一校地选拔，然后是一个学区一个学区地较量。比赛的时候，我们石港学区留了一个悬念，初定了两个人，说是还要比一下。这不是吊人胃口吗？第二轮就在我们学校进行，两个人把课上下来，还是无法定夺。权衡来，权衡去，最终放弃了我。理由就是，我的课“没有章法”，最让人纠结的是，这权衡就在你的耳边进行，皮不厚一点，还撑得住吗？
阅读是成为好教书匠的必由之路
三十多年的教学经历告诉我，阅读是自己成为一个名副其实的教书匠的必由之路。每每说起我的成长，我总会想起第一次参加全县语文教师教学比赛的场景。那一回虽然也得了个一等奖，但是与我一起参赛的同龄人说起教学，总是一套又一套的，苏霍姆林斯基怎么说，赫尔巴特怎么讲，卢梭怎么看，感觉自己仿佛置身于一个陌生的世界。于是我痛下决心，开始阅读，读杜威，读洛克，读苏格拉底，读康德，读弗莱雷……我认为，阅读的背后有一扇门，透过这扇门，我看到了外面的世界。只有充分的阅读，才可能理解教学，理解教育。我曾在《阅读，源自“不满”》中写道：“在与同仁的交往中，在课堂上每每悔恨自己读书太少，一个没读多少书的人，怎么有资格来教书呢？于是我开始拼命地读书。”这些年我读的书有几百本，涉及文学、艺术、教育学、心理学、脑神经科学、政治学、经济学、教育哲学、哲学等，写下了近三十万字的读书笔记。
我习惯于批注式阅读——边读边画，边读边想，边读边写。我读过的书，大多写满了我即时的批注与反思。我认为批注式阅读的好处在于以读促思、以思促改、以改促写。边写边读，读的时候没有自己的思考，没有筛选，没有判断，没有问题，你就变成了一块海绵，就只有吸收，管不好还要漏掉。读了想了，不付诸行动，最多只可能成为理论的巨人，当你付诸行动了，理论才可能成为你的认知和经验。有了自己的经验，记录下来，不仅可以与人分享，还可以帮助自己对问题的再思考、再认识，写的过程会促使我回过头来再读，甚至驱使我去读更多的书。
当我们有意识地将自己的所见所闻、所思所想与那些智慧的言辞联系起来，看起来深奥的经典，也就不那么深奥了。慢慢地我们也就有可能变得智慧起来。如果用心啃了一本经典，那么有可能所有的教育经典对我们来说已经不是问题了，因为教育的元点在那些智慧之人的认识里是相通的，只不过表述不同而已，或者说是立场不同、角度不一。一本书读透了，再联系其他相关的观点和相左的观点思考一下，自然会有自己的判断和选择。
我的另一个习惯是，同一时间读好几本书，读的时候将这些不同的书的相关内容有意无意地串联起来思考。有句话说，“工夫在诗外”，说的是为写诗而写诗是写不出好诗的。同理，身为教师只读与教育教学相关的书是远远不够的。“教育即生活”，身为教师还是应该尽可能多地涉猎一点与教育没有直接关系的书籍，视野开阔方能应付自如。当然首先是教育经典，其次是教育哲学经典，再就是文学、社会学、人类学、哲学和宗教类的书籍了。天下的书很多，我们不可能也没有精力把所有的书都读到。所以我选择读经典。有些书我会反复读，有些书我只浏览一下放在那里，什么时候遇到与之相关的问题了，再找出来比对比对。
大量的阅读、长期的践行、适时的反思，使我越来越明白一个匠人不仅要能潜沉，还要善于反思，更要甘于坚守。在这个模式涌动、山头林立的语文世界里，如果不能跳出学科看语文，不能跳出教学看教学，不能跳出教育看教育，那就会心气浮躁、迷失方向。
在分享中修炼与提升
我认为，一个好的匠人，是需要自觉修心的。匠心独运，好的匠人是深知“匠”与“心”的关系的，所谓以“匠”修心、以“心”炼技，强调的就是一个“心”：心态、心胸与心境。这背后要的是激情，是坚持，当然还有分享。
多年的阅读与实践告诉我，就语文教学而言，应该把它放在社会文化系统中来认识，语文学科的教学不仅要解决语文教学的基本任务，还要解决学生如何通过学习而更好地学会生存、学会做人、学会学习的问题。要实现“遇物则诲，相机而教”，就要突破教材的限制，将师生的生活实际、课外阅读所获得的间接经验引入教材，将书读厚。
我有一个习惯，就是及时与人分享自己对教育教学的认识、收获与乐趣。当我遇到困惑、百思不得其解的时候，我会毫不犹豫地寻求帮助；当我有所感悟的时候，我会迫不及待地告诉我远近的朋友，并谦卑地请他们号脉。我不仅会在我的博客、个人网站、QQ空间，以及我的手机APP终端等自媒体平台介绍我的所行、所读、所思、所感，我更会利用一切可能的机会与远近的同道探讨当下的教育与教学。我会及时地将我的实践、思考形成文字，让更多的同仁分享，比如《教学模式是个体化的，更是多元的》、《语文教师要有自己的课程意识》、《在特定的情境中展开语文教学》、《模式化的教育：新的压迫与侵犯》……
我深知，个人的见识往往是有局限的，唯有广泛的交流才可以触发我们的“第三选择”。所以，我更多的是从别人那里获得分享，比如他们最近在读什么、思考什么、研究什么。我的许多阅读与思考就是在各路“神仙”的启发下开始的，比如语文教师的课程意识，语文是什么，语文教育的价值在哪里，等等。
有一回我执教艾青的《我爱这土地》，居然发现这首诗没有韵脚。为什么没韵脚？我查资料，发微信，发微博，向可能知道的人请教。有人告诉我，这是现代诗派的特点之一，是从法国来的。他们更注重的是散文美，更重要的是诗句本身的节奏美和韵律美。于是我再去了解现代诗派，并将这个经历记录下来，及时与大家分享。好多老师告诉我，他们从来没有注意过这个问题。这样的情况对我而言是经常发生的。
计算机技术中面向对象的思想给了我这样的启示：程序的设计必须面向对象的需要，对象需要什么，就给什么。作为培养人的事业，必须充分认识到由于一个人的生活阅历，乃至遗传因素的差异，其需要是大不一样的。我们的教育为什么要用一个标准、一个模子、一把尺子去要求和衡量我们的对象呢？基于这样的认识，我意识到，拘泥于教案的“教学”，不是真正的教学，更不是理想的教学，真正意义上的、理想的教学应该是不拘一格的。
教学，尤其是语文教学的情境是瞬息万变的，随时随地都有可能发生意想不到的种种偶发事件，需要我们去妥善处理。正是在不断的阅读、实践、思考、感悟中慢慢地形成了我自己对语文教育的认识：语文就是教会人能听明白、看清楚人话，能说、能写人能明白的话的一门课程，语文教育是立人的教育。这门课是要“遇物则诲，相机而教”的。我的课堂没有招数，我也反对固化的招数。
但是，我也清楚地认识到，每个人对语文、对教育都有自己的理解，一个匠人，能做的不是要改变别人，而是要磨炼自己的技艺。因此，这些年来，我坚持我的语文教学研究：坚持将阅读、实践、思考、总结有机地结合起来。教学研究文字力求做到：找不到理论依据的不写，没有具体教学实践印证的不写，凡自己提出的观点，就要在自己的教学实践中坚守。我主张“遇物则诲，相机而教”，我的教学就力求立足当下、立足生活；我坚持语文教育是立人的，我就努力让自己立起来，不人云亦云，并努力让我的学生在课堂上独立思考；我认为语文教学是教会人能听明白、看清楚人话，能说、能写人能明白的话的一门课程，我的课堂教学就坚持用学生能够听明白、看清楚的语言来组织。
在当下比较遗憾的是，愿意做徒工的已经很少了，甘于做匠人的更少。我虽经三十多年磨炼，自觉还没有达到教书匠的境界，许多时候，还是沉不下去，依然还会心浮气躁。于是，我至今依然没有练就属于自己的绝活。假如再给我三十年，我想，我是会更虔诚一些的。
