登陆注册
6240000000046

第46章 范用温馨的小书

《我爱穆源》,这是一本小书名字。

比书名占了封面更多的地位的,是这样几行字:“童年:/是梦中的真,/是真中的梦,/是回忆时含泪的微笑!/范用同志嘱/冰心甲子初秋”。

甲子是一九八四年。范用是退休了的人民出版社副社长、北京三联书店负责人,著名的出版家。

我记起了,这几行字原来是写在一张笺纸上,压在范用书桌玻璃板下的。现在移来做书的封面了。笺纸上有几枝梅花,两行诗句:“怅望故人千里远,故将春色寄芳心。”

书的作者就是范用。封面的设计没有注明,我相信是叶雨——范用设计封面的笔名。他有封面设计癖,别人的书他都要设计,何况自己的书,他不肯轻易让人的。

冰心的题诗高踞左上角,封面下边是横的书名、作者名。最下一行小字:“香港天地图书有限公司”原来书是香港出的。做了一世的出版工作,领导了那么大、那么有名的出版机构,一本不过七万字的小书,却要靠香港的朋友帮忙出版,可见在北京,他没有半点谋私。

书脊上的一行字:“范用给小同学的信:我爱穆源。”不说你还不知道,穆源不是人名,是校名。是江苏镇江的一间小学。“‘穆’是穆斯林,‘源’是源流久远绵延不绝的意思”。为什么取这个名字?办学时“回族热心人士出钱出力”,“回族贫苦子弟上穆源小学,可以少交或不交学费”。

范用不是回族,他读过穆源一年(书脊上印有—)。他是在给先后相隔五十多年的小学同学写信,从“我们的学校”到“我这个人”,一共写了十六封。都是一九九二年写的。

写得平实,娓娓话家常。学校就是家。

书的前言引了《爱的教育》译者夏丐尊的话。不看那些,这书也使人很自然地就想起《爱的教育》,而感到温馨。

书如其人,《我爱穆源》和范用一样可爱。

《我爱穆源》是香港出的书,寄到北京,再由范用寄来香港,我才看到了它。

书的尾页写着:“献上一颗童稚之心,范用时年七十。”原来小范今年七十了。我们平常叫他“老范”,恭敬一点才叫他“小范”,不知道是什么缘故,那位“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的范仲淹,是被叫做“小范老子”的,也不知道为什么不叫“老范小子”?我们不便叫他“小子”,更不便叫他“老子”,也不便叫他“小范”,这就只有“老范”了。

也有不少人叫他“范老板”,自然是因为他做了几十年出版社和书店老板的缘故。

他替别人出过许多书,到了行年七十,才靠香港的朋友替他出这一本小书,相信《我爱穆源》是他的处女作——我们七十岁的老处女,你应该多写几本书!

如果你不知道范用,这本小书的《附录》和《集外》可以告诉你。《附录》中有他的外孙女许双写的《我的外公》,只有三百多字,就把这“怪不怪”的外公活活画出来了。这是一篇南北多处转载过的名文。《集外》中有曾在香港的唐琼,和北京、上海几个人写他的文章。还有不少漫画和照片,年轻的范用很秀气,漫画的范用很怪气——他很能欣赏漫画的怪,我不能,这自然因为我俗气。

有一页三张照片也很怪,三个厨房大师傅,“京中烹调大师王世襄、汪曾祺、‘发烧友’徒弟范用”,一律都捆上围裙。

范用嗜酒。有一篇写他的文章题目是《雅兴忽来诗下酒,豪情一去剑赠人》。范用似乎很喜欢,我却不怎么喜欢。文章提到了酒,却没有提到诗。范用年纪大了就不再写诗。我倒是听他说过,他喜欢一边看每天新来的报刊和书,一边自斟自酌慢慢喝酒。这不正好合乎古人用《汉书》下酒的故事么?应该改为“雅兴忽来书下酒”才是。“忽来”也不对,他是雅兴常来,天天都来,时时都酒,刻刻都雅。

把“豪情一去剑赠人”用在范用身上,我不知道是什么意思。

先说“剑”。“宝剑赠烈士,红粉送佳人”,要说剑,在范用来说,就应该是书了。书是他的剑,说他爱剑,应该是说他爱书。

他爱读书,也爱出书。而在出书上,他表现了惊人的“豪情”。在北京,有过这么一句话:“×××是什么话都敢说,×××是什么文章都敢写,××是什么书都敢出。”这“××”,就是范用。

“在(傅雷)右派问题还未彻底改正,傅聪还戴着‘叛国’的帽子,马思聪、傅聪还不敢踏上祖国的大地的时候,范用已经为《傅雷家书》的出版而奔波忙碌了。”这是一例。

“他要出王若水的书,然而正当开印时,文化气候突然多云转阴。凡知道范用要出《为人道主义辩护》的人,都不免担忧。但范用拍板了:‘先把书印出来再说。’文化气氛一缓和,范用就把它奉献给读者。”王若水是为这失去了中共的党籍的。范用无所惧,这是又一例。

“当他得知李洪林的《理论风云》没人给出时,他欣喜地接受出版……他为李洪林对中国现实问题研究作了那么多有益探索,却遇到不少麻烦而大惑不解。既然‘在真理面前人人平等’,为何不能出版《理论风云》呢?范用又拍板了。”(以上都引自韩金英《范用印象》)这又是一例。李洪林是坐过牢的,前不久得到批准,过港赴美探亲。这位做过中共中央宣传部理论局局长的马列主义理论家,还能画出几笔不错的中国画,这恐怕是许多人不知道的事。

范用也是我在北京假释不久,就约我写《香港,香港》出书的人。后来又约我编选了三本叶灵凤的《读书随笔》、四本叶灵凤的香港掌故出书。这既有胆,对我来说还有肝,肝胆照人。

范用的“豪情”在酒,更在书。一般书他能慷慨赠人,珍本的就不了,借了他的,追得你要命。

同类推荐
  • 溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 歌德谈话录

    歌德谈话录

    《歌德谈话录》是歌德的学生爱克曼辑录的关于歌德的言论和活动的散文集,涉及文艺理论、创作实践、美学、哲学以及日常生活和处世态度,记录了歌德晚年成熟的思想和实践经验。
  • 哲理精粹

    哲理精粹

    在这套《中外名家精品荟萃》中,包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作。它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗。这些作品经受住了时间的考验和历史的洗礼,作者的思想高度和精神内涵在岁月中不断沉淀,最终成为最美丽的琥珀。本书为其中之一的《哲理精粹》分册,书中精选了中外著名作家的有关名篇,还精选了哲学家、成功家、思想家等著名人士的哲理美文。
  • 无名兰

    无名兰

    解放初期,我考上了师范,头一回遇到感动我的事:一位高几班的同学写的一篇文章发表在《中学生》杂志上,老师把这本杂志公布在墙报上,并且用红笔圈上文章中写得很精彩的句子:我们的生活就像熟透了的柿子,越放越红越香甜……
  • 少年飘泊者——蒋光慈作品精选

    少年飘泊者——蒋光慈作品精选

    《少年飘泊者:蒋光慈作品精选》描述了农村少年汪中在父母双亡之后漂泊四方,经历艰难曲折,最终走上了自觉地为革命事业而英勇斗争的道路。主要人物形象激励过许多在黑暗中找不到出路的青年走上革命道路,而这部小说也因最早歌颂党的领导、最早塑造优秀共产党人形象,从30年代起一直被国民党当局查禁。
热门推荐
  • 斗战圣体

    斗战圣体

    九天雷劫之下,万物寂灭,却唯他独存。仙开启天眼,道:“异种,当灭!”魔说:“无他,天地不稳!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 报告BOSS夫人恋爱了

    报告BOSS夫人恋爱了

    他是姐姐不要的男人,因为他双腿残疾,是个废人。一场阴谋,她被迫替代姐姐嫁给坐轮椅的他。婚后才发现,老公不只正常,体力还好的惊人!什么残废,什么行动不便,全是骗人的!对她简直宠上天......
  • 只有猎人才能做的事情

    只有猎人才能做的事情

    在百年后的今天,异能者作为猎人,开始接受世人的委托,成为猎人的能力者们将开始无情的猎杀。妖,魔,鬼,怪,只能在猎人的刀锋下颤抖,猎人们会让它们知道,这个世界只有人类才是主人。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • l星际之外l

    l星际之外l

    星际之外,宇宙之边!洪荒降临,万圣叵测!万尊圣王——宇宙之圣,王劫!至尊帝君——时空之圣,龙啸阳!圣界最强之双圣!封印一切于他一身!穿越无数星系的他在一个科技发达的时代创造辉煌——2500年后地球人类的宇宙扩张时代!一帝二殿四天王!七位妖孽机甲师奇迹的时代!星辰大学注意,泯灭之林殿,来了!
  • 血凤逆天嗜血皇妃

    血凤逆天嗜血皇妃

    “爵寒,你想要这圣冥大陆吗?”“那你想要吗?”“要!那我便把这圣冥大陆,夺来,当做我嫁你时的聘礼,赠与你,可好?”“好!”可她却为了救他死在了别人手中,他疯一般找她……“钟离笙!没有你,我要这天下有何用!你给我出来!本尊想你了……你回来好不好啊,笙儿……”华夏幽棠阁主钟离笙和掌握整个血樱帝国的白痴废物钟离笙到底谁是谁?一招穿越却成了一个假废柴,消失多年,涅槃重生,踏血归来,只为还她一个公道;只为找到那人的家人却不想后面尽也把自己身世揭开,一路上他陪她闯地狱,过刀山,下火海;上穷碧落下黄泉,永不分离……
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 无限物品栏系统

    无限物品栏系统

    白夜穿过黑洞,到了新的世界。新世界他如无根浮萍,需要一个身体当居所。附近只有一个人,没办法,附身吧!附身后获得了第一个光环(太监光环)还有复活光环,等等数不清的光环等待挖掘。然而白夜只想说,白英,对不起,你注孤生了。