登陆注册
6240000000046

第46章 范用温馨的小书

《我爱穆源》,这是一本小书名字。

比书名占了封面更多的地位的,是这样几行字:“童年:/是梦中的真,/是真中的梦,/是回忆时含泪的微笑!/范用同志嘱/冰心甲子初秋”。

甲子是一九八四年。范用是退休了的人民出版社副社长、北京三联书店负责人,著名的出版家。

我记起了,这几行字原来是写在一张笺纸上,压在范用书桌玻璃板下的。现在移来做书的封面了。笺纸上有几枝梅花,两行诗句:“怅望故人千里远,故将春色寄芳心。”

书的作者就是范用。封面的设计没有注明,我相信是叶雨——范用设计封面的笔名。他有封面设计癖,别人的书他都要设计,何况自己的书,他不肯轻易让人的。

冰心的题诗高踞左上角,封面下边是横的书名、作者名。最下一行小字:“香港天地图书有限公司”原来书是香港出的。做了一世的出版工作,领导了那么大、那么有名的出版机构,一本不过七万字的小书,却要靠香港的朋友帮忙出版,可见在北京,他没有半点谋私。

书脊上的一行字:“范用给小同学的信:我爱穆源。”不说你还不知道,穆源不是人名,是校名。是江苏镇江的一间小学。“‘穆’是穆斯林,‘源’是源流久远绵延不绝的意思”。为什么取这个名字?办学时“回族热心人士出钱出力”,“回族贫苦子弟上穆源小学,可以少交或不交学费”。

范用不是回族,他读过穆源一年(书脊上印有—)。他是在给先后相隔五十多年的小学同学写信,从“我们的学校”到“我这个人”,一共写了十六封。都是一九九二年写的。

写得平实,娓娓话家常。学校就是家。

书的前言引了《爱的教育》译者夏丐尊的话。不看那些,这书也使人很自然地就想起《爱的教育》,而感到温馨。

书如其人,《我爱穆源》和范用一样可爱。

《我爱穆源》是香港出的书,寄到北京,再由范用寄来香港,我才看到了它。

书的尾页写着:“献上一颗童稚之心,范用时年七十。”原来小范今年七十了。我们平常叫他“老范”,恭敬一点才叫他“小范”,不知道是什么缘故,那位“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的范仲淹,是被叫做“小范老子”的,也不知道为什么不叫“老范小子”?我们不便叫他“小子”,更不便叫他“老子”,也不便叫他“小范”,这就只有“老范”了。

也有不少人叫他“范老板”,自然是因为他做了几十年出版社和书店老板的缘故。

他替别人出过许多书,到了行年七十,才靠香港的朋友替他出这一本小书,相信《我爱穆源》是他的处女作——我们七十岁的老处女,你应该多写几本书!

如果你不知道范用,这本小书的《附录》和《集外》可以告诉你。《附录》中有他的外孙女许双写的《我的外公》,只有三百多字,就把这“怪不怪”的外公活活画出来了。这是一篇南北多处转载过的名文。《集外》中有曾在香港的唐琼,和北京、上海几个人写他的文章。还有不少漫画和照片,年轻的范用很秀气,漫画的范用很怪气——他很能欣赏漫画的怪,我不能,这自然因为我俗气。

有一页三张照片也很怪,三个厨房大师傅,“京中烹调大师王世襄、汪曾祺、‘发烧友’徒弟范用”,一律都捆上围裙。

范用嗜酒。有一篇写他的文章题目是《雅兴忽来诗下酒,豪情一去剑赠人》。范用似乎很喜欢,我却不怎么喜欢。文章提到了酒,却没有提到诗。范用年纪大了就不再写诗。我倒是听他说过,他喜欢一边看每天新来的报刊和书,一边自斟自酌慢慢喝酒。这不正好合乎古人用《汉书》下酒的故事么?应该改为“雅兴忽来书下酒”才是。“忽来”也不对,他是雅兴常来,天天都来,时时都酒,刻刻都雅。

把“豪情一去剑赠人”用在范用身上,我不知道是什么意思。

先说“剑”。“宝剑赠烈士,红粉送佳人”,要说剑,在范用来说,就应该是书了。书是他的剑,说他爱剑,应该是说他爱书。

他爱读书,也爱出书。而在出书上,他表现了惊人的“豪情”。在北京,有过这么一句话:“×××是什么话都敢说,×××是什么文章都敢写,××是什么书都敢出。”这“××”,就是范用。

“在(傅雷)右派问题还未彻底改正,傅聪还戴着‘叛国’的帽子,马思聪、傅聪还不敢踏上祖国的大地的时候,范用已经为《傅雷家书》的出版而奔波忙碌了。”这是一例。

“他要出王若水的书,然而正当开印时,文化气候突然多云转阴。凡知道范用要出《为人道主义辩护》的人,都不免担忧。但范用拍板了:‘先把书印出来再说。’文化气氛一缓和,范用就把它奉献给读者。”王若水是为这失去了中共的党籍的。范用无所惧,这是又一例。

“当他得知李洪林的《理论风云》没人给出时,他欣喜地接受出版……他为李洪林对中国现实问题研究作了那么多有益探索,却遇到不少麻烦而大惑不解。既然‘在真理面前人人平等’,为何不能出版《理论风云》呢?范用又拍板了。”(以上都引自韩金英《范用印象》)这又是一例。李洪林是坐过牢的,前不久得到批准,过港赴美探亲。这位做过中共中央宣传部理论局局长的马列主义理论家,还能画出几笔不错的中国画,这恐怕是许多人不知道的事。

范用也是我在北京假释不久,就约我写《香港,香港》出书的人。后来又约我编选了三本叶灵凤的《读书随笔》、四本叶灵凤的香港掌故出书。这既有胆,对我来说还有肝,肝胆照人。

范用的“豪情”在酒,更在书。一般书他能慷慨赠人,珍本的就不了,借了他的,追得你要命。

同类推荐
  • 傅雷散文集

    傅雷散文集

    本书是傅雷的散文精选集,收录傅雷各时期散文代表作。傅雷不仅以译作闻名,更有许多散文传世。有《梦中》《回忆的一幕》《读剧随感》等沉静蕴藉的哲思评论作品,更有《离愁别梦》《怀以仁》等饱含赤子之情的佳作。通过此书可以了解作者散文风格、生平思想,乃到时代风貌。傅雷以翻译家见知于世,译文信、达、雅三美兼擅,传誉译林,卓然一家。所译皆世界名著,抉择谨严,影响巨大。傅氏学养精深,于美术及音乐理论与欣赏,尤具专长,而常为其翻译盛名所掩。特别重要的,是他的立身处世,耿介正直,劲节清操,一丝不苟,兼备中国知识分子传统品德与现代精神,堪称典范。
  • 柏拉图的爱

    柏拉图的爱

    我喜欢音乐,喜欢音乐里面的一种让人说不出来的美,这种美,能让你陶醉在音乐当中,久久不愿醒来。我耳边突然响起了一曲《贝多芬》作品集“27”的交响乐。我喜欢音乐,喜欢音乐里面的一种让人说不出来的美,这种美,能让你陶醉在音乐当中,久久不愿醒来。雨轻轻地敲着我的窗牍,淅淅沥沥。它刻意不扰我的梦。雨在窗外,在我梦醒时分的窗外。这时候雨就在李清照的清婉,秦观的缠绵,柳永的细腻中鲜活起来了。在这个季节,在夜的深处,雨不仅抚摸着万物。我不知道有谁能听懂夜雨的声音。那雨穿过深重黑暗探幽到我的窗前,一定是来梳洗我的心灵。我如婴孩般被雨轻轻拍打,感受到了从未有过的感觉,似乎是轻松,似乎是舒畅。
  • 胡适说:读书与做人

    胡适说:读书与做人

    大半个世纪,胡适一直饱受争议,但不妨碍他大师的地位。他是中国现代思想史承前启后的第一人,是倡导文学改良的第一人,是中国近代第一个真正的自由主义者。本书精心编选了胡适在当时即引起很大反响的散文随笔精要,也最易于大家把握的篇章,阅读本书。不但能让您能窥见胡适先生思想宝库中闪烁的数不清的珍宝,也彰显其治学、为人、处世的大师风范。
  • 古希腊神话和传说

    古希腊神话和传说

    世界文学名著是整个人类智慧的结晶,具有巨大的思想和艺术魅力,它以深邃的思想,精湛的笔触和独特的视角,观察,思考,审视,表现着不同时代的社会与人生;它有着非同凡响的力量,不仅能改变人生,在某种意义上,还推动了社会的进步和历史的发展。它是人生中不应错过的精神驿站。阅读世界名著,体验其中的文化价值和审美思想,完善自身的知识结构和提高人文修养,并以此了解社会,解读人生,为走向成功人生打下坚实的基础。
  • 国色重庆

    国色重庆

    你是一个到处散落和播种神话的城市,巴山夜雨下的每一个传说,都可以令世人绝唱千载;巫山神女的艳羡与爱怨,只是其中一个关于人性与爱情如何得以充分张扬的美丽传说而已。你是一个可以怎么夸张都不为过的城市,长江和嘉陵江在你的脚下永不停歇地奔腾,铸造出你刚强的灵性和独特的气质。大山架构的骨骼和江水连结的血脉,支撑的是一个天地人和又充满鲜活生命的世界。而这自然容貌只是这个鲜活生命的部分躯体的展现。
热门推荐
  • 少年逆风行

    少年逆风行

    易承:“幸福的家庭总是相似的,不幸的家庭总是各有特色。面目可憎的事实背后还有令人悲伤的一面,让我所有的憎恶在一瞬没有了理由。”我们无法选择要不要来到这个世界,既然来了就不会轻易离去。这是个关于成长的故事,易承是个不幸的人,要用一生救赎童年。但感谢生命中遇到了那些温暖、可爱的人。
  • 圣剑门之天国王朝

    圣剑门之天国王朝

    战火纷飞的世界里,金戈铁马的生涯中。北拒狼族,南定江山,只为实现一个关于天国王朝的梦想。法师,武者,妖兽,狼族,海盗,叛军,蛇人;当皇权衰落,社会动荡,群雄并起。要么在默默无闻中被奴役,要么用腰中宝剑去证明,证明谁才是天下之主,万物之王。
  • 重回前世之天玑珠

    重回前世之天玑珠

    前世他们相爱相恨却不能相忘,耿耿于怀了七世她仍未能放下。在即将魂飞魄散之际,前世好友利用禁忌之术催动天玑珠,让她回到前世与他相遇之前。希望她能重新选择,在历经曲折后,却发现又面临着前世同样的两难抉择。这时她才领悟决定他们命运的从来不是世事而是人心她最终将如何抉择,他们又该何去何从……
  • 搭车

    搭车

    一个性格孤僻的女孩,一次错误的搭车,几段因缘巧合的相遇,几段不同异时空之旅,而真相在那遥远的终点吗?起始卷:楔子第一卷:封印之城第二卷:古罗马黑碉堡遗迹第三卷:海底石窟第四卷:终点·触摸不到的恋人终卷:真相
  • 一生要知道的中国文化名人

    一生要知道的中国文化名人

    本书介绍了各个时期最优秀的作家,透过他们了解不同时期的历史文化,或是学习他们的成败之道,从中汲取人生智慧。
  • 若我白发苍苍君是否待我如初

    若我白发苍苍君是否待我如初

    为什么叫憨烟,因为我憨。烟呢,这个是我网名
  • 心眠罪

    心眠罪

    漆黑一片的夜晚,森林一片死寂突然乌鸦从枝头惊飞,从远处传了一声男人的尖叫……
  • 双色眸

    双色眸

    “日月同天,星汉若隐若现,十万年的风云劫终究要来了,人类种族大多命绝于此劫,唯独两个种族活了下来人类瞳族,兽类龙族。瞳族之人,眼瞳之色可定其异能,若为浊,乃泛泛之辈,若为明,则是世中天才,眼眸以明为尊,浊为卑,双目明澈为圣,患有双色眸则为不祥之兆,万年不变的,但凡怀有双色眸者,便处死。”——《瞳族之法》,传说中的双色眸出现了,一红一蓝,清明透亮,宛若日月,被视作,非瞳族之人,不祥之兆,诞……乃是暗夜杀神也。
  • 鬼医降轩

    鬼医降轩

    古有翩翩红颜美人计,这美男计么……呃,她承认,他的无上男色是春色无边啦,不过,她是鼎鼎大名的鬼医耶,岂能受美色迷惑……更何况,她已经认定了一个如爹爹般的好男人……
  • 高中时那只有18天的恋爱

    高中时那只有18天的恋爱

    本故事由真实经历改编。如有雷同……纯属巧合