北平的“厂甸”是个很有名的地方，这个地方本名“琉璃厂”。大概北平的那些宫殿上面的五颜六色美丽而名贵的琉璃瓦，就都是在这里烧的，后来这里可成了街市，两旁的铺户，都是笔铺、南纸店、墨盒铺、古书铺、古画古玩店、书局等等，这里是文化的中心，附近还有许多家的报馆。
中间是“海王村公园”，其实说是公园，毋宁说是商场，并且还是“文化商场”。除了上述的那些与文化有关的营业之外，便是照相馆了，门前挂着当代伟人与名伶的特别放大的相片，此外可以说绝没有别的铺子，没有米粮店，也没有酱园。这里只给人一些“精神的食粮”，所以来游的人多半是些文人墨客、名流学者，很少有伧夫俗人，更没有妖艳的女人。可是一到了“新年”——旧历的新年，这里就顿然与往日不同，而成为人山人海、万头攒动、车马喧嗔、市声嘈杂、绿女红男、盯梢掏包、哭爹喊娘、丢鞋失帽……的一片热闹场所。
为什么呢？这是因为每年新正初一至十五，这里有临时的集市，也可以说是“年会”，人都来逛来了。其实是没有什么可逛的，方梦渔他偏说有“可逛的”。
方梦渔是上海人，北平他已来过了许多次，可总没赶上新春逛厂甸，这次，他是来到北平在《繁华报》做副刊的编辑，这次住的最长时间，去年秋天来的，赏过西山的红叶，度了一冬。他也饱赏了这古都的吹得人能发僵的“哨子风”，然而他觉得北平有趣味。他连日在报上的副刊写“杂感”，也有了些文名，又交了不少各界朋友。如今，腊尽春回，使他穿着皮袄感觉有点发痒，他又是独身，正年轻，在这新年里，别人都是一家欢乐，独有他是异乡作客，形影孤单，而十分无聊。
满城的人都在集中兴趣过这新年，所以他在副刊上作的那些文笔泼辣且富趣味的文章，也仿佛没人看了，同时他也感觉到材料枯竭，他得出去找一找，逛逛厂甸吧，离着又近。
于是他就步行着去了。琉璃厂这条街，车就塞挤得水泄不通，汽车倒跟在洋车屁股后头，“嘟嘟嘟”洋车也听不见，照旧不挪一步，人想溜过去也很难，幸仗方梦渔是在上海挤惯了的，所以他有办法，他专找空隙，登上了笔铺的台阶，走几步再跳下去；由一辆洋车的轮子边擦过去，再跳到古玩铺的台阶上，走几步再下去，下来走几步再上去。如此他就到了厂甸——即是平常的海王村公园。
这里果然改了样，不知从哪里来了许多小贩，有的卖凉糕，有的卖带汤加糖的煮豌豆，还有除了“老北平”别处的人全都喝不惯的那种酸味的“豆汁粥”。更有“应节”的新玩具，风筝：五尺多高的“沙燕”“鲇鱼”“蜈蚣”“鹞子”“哪吒闹海”，用纸和竹做的全都十分精美，挂满了墙；有抖起来“嗡嗡”响的空竹；还有用纸和秫秸做的上面嵌着小锣小鼓的风车。“大糖葫芦”，即糖山楂葫芦，又名曰“糖球”，每支都是一大串，比人还高。平时连花草也没有的海王村公园里，现在已搭设起许多家露天茶馆，他可是四面都被人挤住了，他在上海学的挤法，都有点行不开了。挤来挤去，他挤出了这公园的旁门，却又看见了许多座席棚，他进去一看，棚里四壁都挂着标卖的名人字画，他对这个外行，稍稍一看，便走出去了，再不进第二个棚。他只是又去挤，他感觉出趣味来了，觉着这个地方“可逛”，是因为人多才可逛，于是他就同时被人挤着，同时注意地看着人。
他看见个老太太，唉声叹气说：“早知道这么挤，我不来，咳！你们行行好吧！别挤我啦！”又看见个挤丢了孩子的妇人，两眼都急得直了，大声喊着说：“小五儿！小五儿！……”看见个大姑娘尖声儿说：“哎哟！你踩我的鞋干吗？缺德！”自然有些年轻人还说：“挤呀，挤呀！”故意地挤，他们这种恶意的挤，也是有目的的。方梦渔看明白了，因为来这里逛的人，女性很多，而且这些女性不仅有坐着汽车来的富家太太和小姐，中资家庭的妇女，或小家的姑娘，占多数的还是服装特别的，可是不知是什么人。
那穿着粉红大衣的嘴唇抹得特别红，脸上胭脂擦得特别多，头发烫得特别乱，身后永远跟着个缠足的老妈，方梦渔就知道是“青楼人物”；因为这旧历年，她们也放假，所以出来玩，并还寻找她们的熟客，以便请到她们的“香巢”，请那位“客”多多“开盘”。还有衣服不大整齐、说“摩登”而又不完全“摩登”，这大概是“女招待”了；北平有女招待的小饭铺到了新年照例休业。还有……方梦渔忽然看见了一个穿得很单的“雄赳赳”的少女，他可真猜不出是个干什么的。
这少女就在他的对面，虽然隔着好几个人，然而他看得真。头发没烫，也不太长，好像是个女学生，但又眉飞色舞的，跟同行的一个五十多岁的妇人摇头摆脑地说话，又不似一般女学生所有的那种“安稳”。她穿的只是一件薄毛绒的藏青外套，里边是浅绿色的绸夹旗袍，她可真不怕冷，虽说天有点暖了，但地下还结着冰，北平的春天没有这么早，至少也还得穿棉的，她却就先“换季”了。
她的态度是很昂然而毫不畏缩的，挤吧，她就抡着两只胳臂挤，就像是赵子龙大战长坂坡，一霎时就杀出了重围，把她保护的那位妇人救了出去，谁也挤不着她了，她真行！她也许是什么篮球队的女运动员，还许得过“银盾”，方梦渔赶紧回头去看她，看见她穿着丝袜子很强壮的两条腿。但，她并不是男子型的女人，她的身体是很窈窕的，相当的高，而曲线匀称，她的面貌，还是个女人，并且是柳眉杏眼那种古典的美貌女人，她的年纪不过二十上下。
方梦渔有点发呆，赶紧转回身，挤出人群去追这女子。追到女子身后约两三步，他可就站住了，人家也站住了，人家在买空竹，这种空竹原是竹制的，两边是圆形，当中短短粗粗的一根横梁，用两根“六道根”的细棍拴着长线来抖它，就由那圆形的两个东西上面特凿出的小孔里震荡着空气，而发出嗡嗡的响声。这并不是容易抖的，非经过练习不可，并且非得双臂有点力气不可，否则根本抖不起，就得落在地上，更不用希望它发出什么响声。如今这个女子竟要买这种难学的玩意，可见她是会了，这原是半大小子才喜欢玩的玩意，她一个曼妙窈窕的少女喜好这个，可是有点令人不解，当下她就叫那卖空竹的人试着抖了半天，围上了好些旁观的人，她又争了半天的价钱，结果拿着走了，她那美丽的面庞浮上喜欢之色，还跳了一跳，跟随行的那老妇人说了几句话，她们就往南去了。及至方梦渔再跟上去，她们已经上了两辆洋车。
方梦渔本想也叫一辆车，紧跟着去走，看她到底在哪儿住，她到底是个干什么的，但究竟这种无聊的举动，他一个年纪近三旬的人，是不愿意做了。然而，他两眼直直地望着那走了的女子的背影，他觉得这女子真吸引着他，这是他自己亦不明白的。
又逛了一会，可就没有刚才那么大的兴趣了，更仿佛没有力气再去挤了，天也晚了。比较阔的游人们都雇了车回家，洋车上带着大糖山楂葫芦，还有那风车随着寒冷的晚风乱转，连带着上面的小锣小鼓也乱响，夕阳向天边抹了一块胭脂，又抹了一块墨。他也觉着冷了，就走回报馆去。
一个人若是偶然遇着了一个异性，虽未交谈，可是对方给他的印象就很深，这对方必定是有什么特点，投到他的爱好上了。方梦渔现在职业已经稳定，经济方面可以维持一人以上的生活，所以他早就预备物色个对象了。他还想要个美貌的太太，他眼中的女性美不是浓眉大眼的“粗线美”，也不是高鼻凹目那种“西方美”，他要东方的古典美。可也别像林黛玉，那得陪着个药房；也不要娇小玲珑，叫人看着好像“春香”；要柳眉杏眼，可别显出“小气”；更不可带着呆气，要健康可别粗笨，要活泼又别风骚。女学生他是娶不起，没受过教育的，他又不要，他曾买些个书报，专注意“女士”们的相片，他更搜集了不少坤伶的小影，他不是没有中意的人，他只是无缘接近和没有勇气去追求，如今，他又深深懊悔失去了一个机会。
第二天他把胡子刮得干干净净，特地换上了一件新大褂，又去到厂甸挤了半天，并到每一个空竹的摊子前徘徊了多时。他希望那女子再来，或是因为空竹拿回去不响而来换，或是一个空竹不够玩，而再来买一个空竹，但这都不是不可能的，总也没有看见那女子的影子。那影子真不知现在何处，然而深深地系着他的心。
他又回到报馆里，就按着“特写”的体裁，写了一篇“厂甸印象”，特别地写出来那个穿着春装、买了一只空竹的健美女子，自以为写得不错，第二天登在报上，然而谁知道叫她看见了没有？她认识不认识字，还是个问题。
他的理智不叫他做此无聊之想，他的感情却“欲罢不能”。他有时独自坐着就出神，有时又提笔写错了字，他深觉着苦恼了。尤其是同事中的张先生问他：“对象找得怎么样了？”这常叫他脸红，他的心里想承认：“对象我已有了。”可是事实上他实在找不着。
那女子给他的印象，在他的脑里总是消磨不掉，过了两个多月，他有时一想起来，仍是宛然在眼前，他想：天渐暖了，她应当早就预备着换夏装了吧？走在路上，他比往常更喜欢注意看女人，他梦想着能够再跟那女子走个碰头，但是，总也没有碰见，他不由得有点惆怅。他常常经过厂甸，这地方可一点也没有旧历新年时候那样的热闹了，除了原有的铺子，什么也没有了，卖空竹的更没有了。
有一天，他为他的职务给他编的副刊拉稿子，去拜访一位署名叫“亦禅”的姓冯的剧评家，这冯亦禅住在厂甸迤北，和平门里，住的是个杂院，方梦渔到了院里，跟一个满头是疮的小孩子一打听，小孩子就指了指北屋。这是三间正房，大概是一明两暗，窗户上全有灯光。走近前弹了弹门，问说：“冯先生在家吗？”里边是女人声儿问说：“谁呀？”方梦渔说：“我姓方，是《繁华报》的。”屋里的女人没再言语，大概是进里间“传达”去了。待了一会，冯亦禅嘴里嚼着饭就跑出来了，拉着他的胳臂就往里让，连说：“请进来坐！请进来坐！对不起！前天你叫人来要稿子，赶上我没工夫，绮艳花行拜师礼，请我去座席，我也没先写下一篇，我就知道你一定得亲自出马来要。”
方梦渔进了屋，见这外屋，倒是一个人也没有，两个里间全都垂着花条布的帘子；东里间灯光影影绰绰的，仿佛有几个人影，西里间却在炒什么菜。方梦渔就说：“冯先生请先吃饭吧，我来没有什么事。”冯亦禅嘴里还在嚼着东西，他只穿着肥大的系着腿带的棉裤，和袖头都破了的短皮袄，说：“那么你就先坐着，我再扒拉两口饭，出来咱们再谈话。——蓉贞，拿烟卷来！”他把他的女儿叫出来了。
方梦渔一看，他这个女儿年纪也有十八九岁，长得又黄又瘦，人也不爱说话，拿着一盒里边大概只剩了两支的“哈德门”，就给放在桌上，方梦渔连连地点头说；“不客气！不客气！”冯亦禅又说：“既不客气，你可就坐会儿，我再吃几口就来。”说着，他同他的女儿就都走进东里间去了。
方梦渔觉着自己今天来得不凑巧，看这样子，现在一定是有客人在这儿吃饭，大概还许是谈商什么事情。冯亦禅的交际很广，尤其梨园行里，差不多他全认识，今天可不知道是请谁，我在这儿实在不便。他本想再跟冯亦禅说几句话就走，他所要说的也不过就是：“我们的副刊很欢迎剧评的稿子，这就不必细说了。在北平要办报，副刊上没点剧评，是不会销路好的；所以得请冯先生每天写上一篇，稿费到月底一定派人送上，总比别人优厚一些。”然而，这么几句话，他就没有法子把冯亦禅叫出来说明，他也不好意思隔着门帘跟人家说话，因为人家正在吃饭。他有点坐不住，桌上是光有烟而没有“洋火”，又有点冷，虽然看着壁上挂着不少名伶、坤伶赠送的照片，上题着：“亦禅先生惠存”，或题着“义父大人惠存”，有戏装的，有便装的，可也破不了岑寂。
电灯发着黄光，东里间的灯倒还亮。西里间是炒完了一样菜，又炒一样菜，气味还很香的，这一定是冯太太在掌勺了，想不到剧评家的太太还是一位庖厨老手。冯姑娘是往来端菜送菜，由方梦渔的眼前走过了两次。方梦渔就想：他们这顿饭，吃完恐怕还早呢！我来得真不是时候！忽然间，冯亦禅又由东里间走出，先把嘴里的东西咽下去，就说：“可真对不起！今天是约了两位姑娘在我这儿吃饭，本来对不住，应当让让你，可是你刚才来的时候，我们就已经动了筷子……”方梦渔赶紧摆手说：“不用客气！我已经吃过饭了！”冯亦禅点点头又说：“我不是要请你吃饭，是现今来到我这儿的两位姑娘，听说你是大名鼎鼎的《繁华报》的方编辑，都想要拜会拜会你！”方梦渔有点发怔，笑着说：“这恐怕不方便吧？”冯亦禅说：“有什么不方便呢？都是自己人。”他说话的时候，东里间的门帘一掀，两位客，两位年轻的姑娘，都已走出来了。
方梦渔一看，就十分惊讶，同时也异常地欢喜，因为走出来的一个娇小玲珑的女子，他认识是时下著名的坤伶绮艳花，她的相片，不但这屋里挂着好几张，各照相馆门口也大都挂着，各画报上也常见。她现今烫着长长的卷发，穿的是紫红色的衣裳，现出酒窝笑一笑，向方梦渔点一点头，冯亦禅说：“这不必介绍了，这是绮艳花。”那后出来的另一女子，方梦渔其实更认识，原来就是新年在厂甸遇见的，那个多日来叫他遐思、幻想的女子。冯亦禅说：“这可得介绍介绍了，这也算是我的干女儿魏大姑娘魏芳霞。”芳霞也向方梦渔笑笑，她的笑，据方梦渔来看，是比绮艳花更为妩媚动人。她穿的是一件绿色的方格布旗袍，虽是夹的，可里边衬的衣裳一定是很少，所以还显得十分单薄，又紧又瘦，愈显出身段儿窈窕而健美。她的头发可是不太长，仍旧没有烫，脸上大概擦了一点胭脂，可没抹红嘴唇，不像绮艳花的嘴，抹得比原来的嘴几乎大一倍，而且像个蝙蝠，不像是嘴了。那不好看，还是魏芳霞好看，她这个名字也好听。不过，猜想了多日的这个女子，原来……还用说吗？一定也是个坤伶了，这使方梦渔好像有点失望，然而也不全是失望。
坤伶和一般女子相比，有一样好处，就是大方。绮艳花是很大方的，她说：“方先生！我可真久仰大名啦！您写的小说我就爱看。”方梦渔心说：我几时会写过小说？冯亦禅说：“都请到里屋来吧！可别嫌我这个地方儿窄。”于是，方梦渔被两位坤伶让到了里屋，这里有个火炉，又暖，灯又亮，八仙桌上摆着什么红烧肉、炒鸡蛋、韭黄炒肉丝、粉条炒菠菜，还有两盘小肚、腊肠、酱肉等等，原来今天他们是吃春饼，也有米饭，倒很齐全的。方梦渔说：“我可真是吃过饭了。”冯亦禅说：“家常便饭，我们请你又是不成敬意，因为是自己人，才让你来赶热闹，你要是客气就不对了！”又向他的女儿蓉贞悄声地说：“去叫你妈，再炒几个鸡子来。还有什么别的菜，再凑一凑！饼倒是快点烙呀！”方梦渔摆手说：“千万不要再叫姑娘忙！我真是已经吃过了！”冯亦禅说：“你吃过也得再找补点，你一定爱吃米饭，跟我一样。我倒不是南方人，我是因为牙口不好，镶假牙儿镶不起，天天就这么对付着，这儿没有外人，一个是我亲女儿，这两个是我干女儿，你又是老长辈。请上坐！请上坐，那儿靠着炉，暖和！”绮艳花又给他斟酒，笑着说：“方先生以后可得多指导呀！”冯亦禅说：“你听见了没有，以后我送去的关于她的稿子，你要是不给用大字标题，那可是不行！”方梦渔笑着说：“我对于戏剧可真是门外汉，连戏都不常听。”
绮艳花说：“等我从上海回来时，我要再演出，一定给方先生在前三排永远留下个座儿，好请您指导！”方梦渔说：“绮小姐真是要到上海去演出吗？”绮艳花得意地笑着，点头说：“对啦！我前天拜的师，是我干爹的面子，为是叫陈老板提拔我，借重陈老板的名声，先到上海去闯一闯，我是头一回出外演唱，真胆怯！还不知道这回是露脸还是现眼呢！”方梦渔笑着说：“一定是载誉而归，没有问题的。我在那儿有两位朋友，我可以写信请他们照应照应，他们一定能够帮忙。”绮艳花跳一跳，笑着说：“这可好极啦！我今儿真遇见贵人啦！连我干爹都不放心，因为我到那儿是人地两生。”方梦渔说：“我今天回去就写信，并且叫他们把你在那儿演出的消息寄来，在我编的副刊上登。”绮艳花拍着手说：“哎呀，这可真好！”方梦渔又问说：“这位魏小姐，也跟着到上海去吗？”
他说出来这“跟着”两个字自己不禁有点后悔，恐怕魏芳霞要不愿意的，“魏芳霞”这名字虽然很生疏，或者是个“底包”的角色，可是也不应说她是“跟着”去呀！那可成了“跟包”的啦，于是他就带着笑向芳霞去看。
魏芳霞已经显出点不愿意的样子来了，在对面坐着默默地不语，方梦渔这样一问，她突然的脸红，十分难为情又感伤的样子。冯亦禅说：“她早就不登台啦。”方梦渔听了，不由得一怔，绮艳花在旁说：“她早先是唱武生的，可是……”她的话还没有说完，魏芳霞就顿脚，摇动得凳子都直响，着急地说：“干吗呀！就是你知道？见了人就得把我的事，背一大套……”
她瞪着绮艳花，绮艳花就不敢再往下说了，只是笑着，说：“人家是跳出戏剧圈儿了，就不愿意再叫别人提了！”
方梦渔又有一点发怔，他想：“魏芳霞”这么一个美丽的名字，这样美丽的女子，怎么是唱过“武生”的呢？她一定扮过赵云、黄天霸，还许扮过孙悟空呢。她一定会“打旋子”“摔髁子”，会唱“多蒙寨主宽宏量”。可是她为什么不跟绮艳花一样地唱“花衫”呢，以她这样的美丽、窈窕，要是唱《霸王别姬》扮虞姬，得有多么好？她别扮霸王呀！虽然她现在已经不唱了，可是过去，她在戏台上，也确实“煞风景”，令人真不明白，真可惜！
冯亦禅一边夹着那红炖肉佐着饭吃，一边说：“唱戏，也是今昔不同了！早先有坤班，扮老生、武生、小丑，甚至于扮大花脸的，都是女的。自从男女合演，差不多坤伶只能唱旦，坤老生还有一两个，谁还能再看见女伶唱《挑滑车》？芳霞十二岁就学武生，十三岁就登台，别看她是个姑娘，靠背、短打全都行！唱《捉拿花蝴蝶》，能够从三层桌子上翻下来，唱《翠屏山》耍真刀。真红过两年，现在可受了淘汰了！”他说这话时，那魏芳霞已经低下了头。
方梦渔不禁从心底发出了深深地同情，想要安慰安慰魏芳霞，但是可用什么话去安慰她呀？而且安慰也是无用呀！时代是无情的，在旧剧舞台的演进之下，使她已无“英雄用武”之地，这是只堪令人惋叹而没法子补救的。
当日，因为这件事，使得方梦渔心里很不痛快，然而他更认识了魏芳霞，爱慕的心加上了怜惜，回到报馆，他在灯下，立刻就写了一篇关于这事的“杂感”，他的笔锋几乎要和泪而写了。
