狂乱的北风刮起漫天的雪花，整个世界纷扰杂乱。
乱着的，还有孙振文和他娘黄珊珍的心，像土路一样凸凹不平。
书上说过，燕山雪花大如席。赵家堂的雪花没有那么大，连鹅毛都比不过，但总比得过榆树上的榆钱。只可惜季节不同。如果长榆钱的季节飘起雪花，绿得纯净，白得透明，该是何等美丽的景象，孙振文心里想。
孙振文跟在母亲身后，抱紧了在北风中显得单薄的棉袄，想着雪花与榆钱这并不搭界的事。
“孩子，这是你一辈子最重要的选择，和你的命连着。你想想那个马荻亚，简直就是一只疯疯癫癫的母老虎。你能伺候得了，娘也伺候不了。他那个爹，拿个木桩当根腿，腿上还沾着一个鬼魂，天天跟在身后，喊冤抱屈，你说吓不吓人？你爷爷糊涂了，你爹也跟着糊涂了，这种人家怎么能和孙家结亲？他们糊涂娘不能糊涂，娘不能让你管这种人叫岳父。孙家班愿意要马荻亚，他们谁愿意要谁要，你孙振文坚决不能要。你那楝花妹妹，长得像天仙，清亮得像月亮，温柔比得上月牙河的水，聪明赛过你们戏里唱过的王姑娘，分明就是林黛玉投胎下凡。可她的命比林黛玉好，嗯，差不多。林黛玉是一个病秧子，楝花不能说话。除了不能说话，你挑不出她身上一丁点儿的毛病。这个毛病说是毛病就是毛病，说不是毛病就不是毛病。哑是不能说话，可也不能犟嘴啊。一辈子不争吵，能省多少心？你说什么她听什么，多好的事啊。你和楝花的事，我也跟你爹提起过，他没说同意也没提反对意见，就不用管他了。俗话说得好，姨娘亲，亲上亲。自己姨家的表妹，你不亲，谁亲啊？”黄珊珍被西北风呛得上气不接下气，仍然不停地说。她的心乱着，说出的话也是左边一句右边一句，像飘来飘去的雪花。她要把儿子领到北落星，她的妹妹黄珊珠在等着她，等着外甥孙振文与她的女儿楝花拜堂成亲。
雪花依然乱飞，孙振文看不清路。他的心里眼里，开始堆满关于楝花的点点滴滴。楝花的名字是自己的老师赵泰山给她起的。赵老师出身望族，祖上三代都在朝里做官，父亲这辈从县城迁来赵家堂。师承家学，赵泰山是远近闻名的秀才，四书五经无所不通，阴阳八卦也是精熟于心。孙振文一直记着自己上学的时候，赵泰山老师曾经写过一副对联：“祥龙献福乾泰坤宁，瑞蛇凌云国安家阳”。正是这副对联，让孙振文对赵老师佩服得五体投地，龙年向蛇年的转换写进去了，泰安、宁阳两个地名写进去了，对乾坤大地的祝福写进去了，对仗T整，寓意深刻。孙振文想，在泰安，在宁阳，这简直就是绝联，难道还能有比这更好的对联吗？
听姨说，小姨一家知道楝花没有听力之后，觉得她命不好，就想着找个先生起个好名字，冲一冲。赵泰山听完小姨夫报过生辰八字，开口便说：“就叫楝花吧。宋代有个叫汤恢的词人，写过一首《倦寻芳》，‘风到楝花，二十四番吹遍’。古人习惯上将春节前后的八个节气，分配到二十四种花：小寒梅花、山茶、水仙；大寒瑞香、兰花、山矾；立春迎春、樱桃、望春；雨水菜花、杏花、李花；惊蛰桃花、棣棠、蔷薇；春分海棠、梨花、木兰；清明桐花、麦花、柳花；谷雨牡丹、荼、楝花。二十四香花信风，最后便是楝花。
楝花花期一过，就是夏天了。你家的千金，正好是这个季节生的。”赵泰山老师停了停，又说，“楝花虽苦，花却是异香，也可人药。《本草纲目》上说，热痱，焙末掺之。宋代人对楝花出奇地喜爱。苏轼《香说》记过，极受宋仁宗宠爱的温成皇后，对苦楝花情有独钟，她每天必须焚用苦楝花、松子膜、荔枝皮混合制成的香，而对沉檀、龙麝这样的名香一概不用。古人日，好香用以熏德。楝花按生辰推算，命中无木气，可人稼穑格，属庙堂之材。命虽不好，德行必定令人感佩。我喜欢楝花这个名字，雨过总会天晴，顺势而为，乾坤亦可易道。名字是苦了点，苦尽必然甘来。只求时运不再苦吧。”接着便是一声长叹。
因为那声长叹，姨夫从此多了嗝气的毛病。突然有一天，他一个嗝没有打上来，便撒手人世。
在姨夫的坟前，在孙振文亲手抓一把黄土撒到姨夫坟上的时候，他对“楝花”两个字，对树上盛开着的楝花，突然间就有了一份从血液里滋生出的亲切，那是从身体的最里层，慢慢渗透出来的，他甚至都能听到血液渗出的声音，像初春的第一场小雨。从那以后，孙振文常常呆坐在窗前，野外，或是大雨瓢泼的树下，想象着楝花盛开的美丽景象：花是香的，深紫或淡紫，聚成一团一簇，成了厚厚的云，升腾到天空，然后整个世界都散发出奇妙的香。这香可以人口品尝，可以裁成最时髦的衣裳，或者捻成一段清亮的唱腔，在树叶间，在轻雾的缭绕里，舞起绵延长袖。
楝花历经寒暑，长在孙振文的骨节里，也长在他的血液里。
已经是年二十六了，离春节只有短短的三天。黄珊珍担心夜长梦多，急急地要给儿子办婚事。她既怕儿子变卦，又怕恶魔般的马传旗又使什么坏心眼儿，更怕那个叫马荻亚的浪女子，会把儿子勾引了。
“娘，你什么也别说了。我不喜欢那个马荻亚，看到那个马传旗更像是吃了烟杆子里的老烟油。楝花妹妹从小就听话，你待她也像自己的亲闺女一样，一直疼得像蝎蛰。小时候我们经常玩过家家，她总是做我的媳妇，我做她的男人。我愿意娶她，只要你和姨商量好，我没有二话，一百个愿意。”孙振文顶着北风无法开口，便倒转过身，退着走路，对着母亲说。
“孩子，你爷爷那里，你爹那里，都不会同意你娶楝花。娘这是先斩后奏，等生米做成熟饭，他们同意也得同意，不同意也得同意。娘这次是违了妇道，坏了家规，娘心里也不好受。可你是娘身上掉下来的肉，娘不能眼看着你跳火坑，你得听娘的。你小姨可怜，早早就死了男人。世界上的人像是都死绝了，没有一个帮衬她。她的大伯哥小叔子还挤对她，为的是她那几间破房子。楝花也可怜，小小年纪就没了爹，千人欺负万人白眼。你姨就我这一个姐姐，就我这一个亲人，我再不帮她，我就不是人了，也对不起你死去的姥爷姥娘。”“娘，我都懂，都懂。”孙振文突然想起爷爷说过的“戏里戏外，他总在戏里”，身子猛地缩了一下。
“还有，你小姨专门找赵老师算了一卦。赵老师推算你俩的生辰八字，他说是老天爷的安排。你们俩在一起，能够互相补命提气，改时换运。”趔趔趄趄地走到北落星小姨家的时候，孙振文几乎冻僵了。
屋子里比外面温暖不了多少，但满屋的喜庆让所有人的脸上都开m了花，或像雏菊，或像玫瑰。
“振文，今天没有大场面。你以前见到的那些气派铺张的结婚仪式，咱没有，只有娘和姨，为你们主持大婚。你不能后悔。”娘说。
“我不后悔。”孙振文拍打着身上的雪。雪片落在地上，想起什么似的愣上片刻，慢慢融化，如谁刚刚落下的泪。
“那好，你小姨早就买好了蜡烛和香，咱们点上。我为你们兄妹俩主持婚礼。”黄珊珍把自己的衣服扯平，又帮妹妹扣好棉袄上的扣子，然后上下左右打量着楝花的大红袄，“好，好，像个新娘子。”她把妹妹准备好的红方巾盖在楝花头上，“我们家小业小，喜庆劲儿无论如何都不能小。”“一拜天地。”黄珊珍喊。声音有些颤抖，却也算洪亮。孙振文牵着楝花的手，拜下去。
“二拜高堂。”黄珊珍喊完，便迅速坐到八仙桌旁边的椅子上。样子急促，显得有些滑稽。黄珊珠没有跟上，她便用手势招呼她：“快坐快坐。”黄珊珍看见妹妹的泪刷地流了下来，成了线，成了河，然后成了海。多少年的苦与难，似乎都随着这两行泪水，倾盆而出。
“夫妻对拜。”两个年轻人抵头而拜。
“再人洞房。”眼看着两个孩子进了堂屋的东间，黄珊珍、黄珊珠姐妹俩抱头痛哭。
“妹妹，咱不哭。今天是孩子们的大喜日子，咱不能哭。”黄珊珍说。
“我没哭，姐，我没哭，我是高兴。我想咱娘，她把咱姐妹俩扔下，就一个人走啦，什么事都不再管咱们。冷了热了，病了灾了，都得一个人担着。
我觉得委屈。”
“委屈啥？孩子们都长大了，苦日子也熬到头了。”“可苦日子哪有头啊。楝花这一走，我一个人更难。咱俩就这样让两个孩子偷偷摸摸地拜了堂，我觉得就像小孩子摔泥巴听响一样。一辈子一次的婚结成这样，我心里难受啊。咱姊妹俩欠他们哪。”妹妹黄珊珠压抑着哭声，胸腔被堵得几乎爆裂，“俺姐夫他家都还不知道这事。你们回去后，怎么开口给他们解释啊？还指不准会乱成啥样。”“天塌下来有地接着，怕啥？孙家班虽然不是大家大户，可还算是知书达理的人家。事情到了这步田地，咱再担心也没用。只要将来孩子们能过得好，堵上他们的嘴，这婚结成啥样又咋的？走，咱去西间的床上说话。”黄珊珍搀着妹妹，穿过破旧却干净的门帘。这门帘脱落了原有的颜色，变得如山水画的皴法般随意。因为满屋子的红色，此刻似乎脱去了平常日子的寡淡，扭捏间竟有了一些生气。
孙振文掀开妹妹的方巾盖头，捧着她的脸。楝花的脸红润着，既有刚扒开瓜子的俏美形状，又鲜嫩和红润；眉毛如春柳的梢叶，娇嫩得一弯即折；
眼睛盈满了月亮的光，澄净得让人心碎；鼻子害羞地挺着，两个小小的鼻孔呼出的香气若隐若现；嘴唇不薄不厚，唇线弯曲着向上微翘，时时都给人一种微笑的感觉。孙振文觉得表妹的喜人模样，只右唱过的戏中才有。
“楝花，从今天起，你就是我的女人了。”孙振文说。
楝花点点头。
“你要跟我回赵家堂，跟我过日子，生孩子。生个男孩儿跟我学木偶戏，生个女孩儿就得像你一样漂亮，学诗书，做针线，帮着我做人子。等我哪天再发烧生病的时候，你要像那年一样，给我用毛巾擦，用凉水洗。那年我九岁，你才五岁。你可能不记得了，我还记得。戏文里说，滴水之恩，当以涌泉相报。那时我就想，一定要让你做我的媳妇，让你一辈子照顾我。”楝花点点头。
“还有那次练功，我从舞台上摔下来。摔坏了脾，大出血。小姨带你去看我，医院里因为没有合适血型的血，正愁着呢。路上走得太急，你和姨的脸上，满是汗。湿气晃来晃去，我看到你的脸，和你带着哭腔的表情。你撸起袖子，让医院验你的血。你太瘦了，胳膊细得扎不进那根粗针。你让小姨告诉医生，我们是兄妹，应该能行。那时你只有十岁，我不知道你哪来的勇气。
一定是老天爷的意思，我们的血型竟然能够匹配。你的血流进我的血管，我就感觉你和我成了一个人，你在我的身体里，成了一条游来游去的小鱼，我活了下来，你也变成我的一部分，陪着我一起学戏唱戏，随着我一起长大。
我感觉你就在我的身体里，不信你摸摸，哪儿都有你的影子。”楝花的手紧紧地抓住孙振文，指甲几乎掐进他的肉里。
“你知道吗？你娘，也就是我小姨，她说，如果我不要你，就没有人愿意要你了。你会嫁给一个瞎子、一个瘸子，或者满身臭味、脏乎乎的老头子。
他们会打你、骂你，不把你当人看。你会吃一辈子苦，吃一辈子的气，受一辈子的欺负。姨一这样说我就想哭，我受不了你变成那种样子。我给姨说，我绝不会让你受别人欺负，谁都别想。我们俩就是一个人，我的身体里流着你的血，我们骨血相连。你再不能说话，再可怜，我也要牵着你的手，慢慢地走，走一辈子，然后照顾你一辈子。这一辈子，我就让你欺负我。我要给你唱一辈子的戏，说一辈子的好话，就算保什么也听不见，我还是要一句话一句话地说给你听，唱给你听。要是连我都不跟你说话了，就没有人给你说话了，你就会一辈子一个人，像被扔掉的人子，孤独无靠。如果真那样，你就会像墙上的一块砖，或者野地里的一棵树，眼睁睁看着别人快活，所有的人来人往都与你无关。如果真是这样，我会受不了，会死。”“我娘还说，你看楝花多懂事，她从不大哭，从不大叫。就连笑，也是收着的。她说，这才是大家闺秀的样子。我知道你害怕自己处声，那声音会吓到别人，可吓不到我，我愿意听。我知道那声音是带着苦味的，就像楝子树开着的花，结出的籽好看，好闻，却苦着。这苦给不得别人，就给我，我愿意。”“楝花，爷爷和爹不会同意我们的婚事，娘才让我们走了这条道。结婚是两个人的事。爱是一个人的追求，有时至多能被一个人理解，就是那个他爱的人。或者这一个人也不明白。别人的眼光都是刀，挨不到身上，是割在心上的。你要懂，也必须承受。”孙振文边说边流泪，楝花的泪也是哗啦啦地掉。无论楝花怎样流泪，她都瞪大眼睛盯着孙振文，她不想落下孙振文说的每一句话、每一个字。
蜡烛燃尽了，孙振文点上煤油罩子灯。火苗很小，孙振文拧开关的手一抖，火苗又猛地蹿了老高。新房里弥漫起柴油的味道。
“这辈子，我们都要这样面对面地说话。如果我侧过脸，你就不知道我在说什么了，你一定要把我的脸再扳回来。”孙振文说。
楝花点点头，泪噗噗地掉在大红的棉袄上。
“这辈子，我要等着你先睡。我先睡就没人陪你说话了。”楝花继续点头，泪湿了棉袄一大片。
“我知道你害怕黑。这辈子，只要黑了天，我们的灯就要一直亮着。哪怕我们都睡着了，也不能吹灯。吹了灯，夜里你想看我的时候，就看不到我了，如果我说梦话，你就不知道我在说什么。”楝花还是点头，泪水浸湿了他们的被褥。她突然转过身，趴在床上抽泣，声音压得很低，枕头捂住了脸。
孙振文从背后把楝花抱起来。
楝花摸着孙振文的胸口，手指来回摆动。
“楝花，我知道你想问我说的是不是真话，将来会不会后悔。楝花，从今天起，你就是我的一切，生死富贵都是我们两个人的，我对着泰山起誓。”孙振文起身，朝着东北方向磕了一个头，继续说，“你往窗外看看，刚才还下着大雪，这会儿天上露出了月亮。月亮让这红纸照的，也成红的了。这红真好看，花一样艳，像飘着的火苗。奶奶说过，看到红月亮的人，是天底下最有福气的人。有的人，一辈子看不到一次红月亮。我相信天底下的月亮，这会儿都是红色的。”楝花点头，指了指自己，又指了指孙振文：“我们就是天底下最有福气的人。我要给你生孩子，要生九个男孩。加上你就是十全十美。你们爷儿十个就能演一台大戏了。”“那你就是我们的女王。我要领着九个儿子，天天给你请安。”楝花掩嘴笑过，依在孙振文怀里，挂在腮边的泪慢慢变凉。楝花把手指轻触在孙振文的唇上，只要孙振文一想说话，她马上起身，看他在说什么。
雪在地上铺成巨大的反光镜，将整个夜照得如同白昼。孙振文看到窗台上有两只麻雀，偎依着，“你看，多像我们俩，这么晚了还不睡。”楝花点点头，双手搭在一起，然后抱起双肩，对孙振文比画说：“他们也在找自己的家。他们，冷吗？”窗棂将月光隔得散碎，楝花伸出手，不知道自己触摸到了什么。
夜真短，恰如世人喟叹不已的青春。
孙振文偷偷娶亲的事，像冬天里的惊雷，几乎把赵家堂炸成碎片。
赵家堂的大街小巷，各个胡同口，站满了疑惑不解的人，他怎么能娶一个哑巴？也有幸灾乐祸者：“呵呵，热闹了，这孙家班的人就是和常人不一样，这才是戏。这回，看大队书记还有什么能耐吧。”孙振文的哑巴表妹赵家堂不少人见过，她从小就在姨家玩耍、过夜。见过她的人记住了她的聪明漂亮，对她的先天缺陷，也大都惋惜，然后便是一声叹息。
孙家乱套了。先是老爷子孙培山大发雷霆，怒吼着要把孙云福一家都赶出去，接着就是孙云福一头栽下去，中风之后昏迷，再也睁不开眼。
孙振文领着楝花准备进家门的时候，振武挡在门外：“爷爷说，只要你不把这个哑巴赶回北落星，就不让你进家。”孙振文想推开振武的胳膊，硬往里闯。孙振武的整个身子往门中间一站，任孙振文怎么推，他都纹丝不动。
黄珊珍进家不久，就抹着眼泪出来了，怀里抱了几床被子：“咱走。”孙振文跟着母亲到了村东头的破旧瓦房里。这三间房子是地主宁洪界祖修四处漏雨之后，生产队拿不出钱维修，卖给了孙家，成了孙家班学徒们临时安身的柄息之所。
虽然低矮破旧，毕竟是家啊。振文和楝花并没有显出多少沮丧，反而更加兴奋。他们帮着母亲把房子打扫得干干净净，漏风的地方用泥土糊上，土炕上铺上了厚厚的干燥的麦秸，娘仨儿把几床被子分开，有铺有盖，算是有了一个可以睡觉的地方。接着就有几个学徒，送过来一套锅碗瓢盆。
“娘，爷爷这是真不让咱回家了？”孙振文瞪大了眼问。
“咱不回家不要紧，可你爹还躺在床上不省人事。谁能伺候他啊？”黄珊珍放声大哭。
“扫地出门，戏里最绝情的手段。呵呵，爷爷用到咱身上了。我得去找爷爷理论理论。爷爷一直说，要我把孙家木偶传下去。这会儿怎么变卦了？”孙振文越发意识到问题的严重性，“楝花，你懂不？”楝花的泪早已经像六月天屋檐上流下的雨。
孙家班的大门对他们娘仨儿，紧紧地关闭了。对赵家堂的人，也关得严严实实，无论谁去，都要先敲门。
孙家班还有演出，越是春节前后演出越多，却没有了孙振文的角色。
孙家班还要去汶河边练功，大都是老二孙云禄领着，不见了老爷子孙培山，也没有长孙孙振文。
年三十一大早，黄珊珠怕姐姐和两个孩子不能回家过年难受，便来叫他们，让他们一起去北落星：“哪里的火鞭点不响，哪里的香火不拜神？离开孙家的屋当门儿咱就过不去这个年？”“我们一拍屁股走了不要紧，可你姐夫还在病床上。病好没好，是死是活，我都得守着啊。”黄珊珍流着泪，说。
“孙家不是不用你伺候吗？”“那更让人揪心啊，哪个人能对他用实心眼？”妹妹黄珊珠便留下，四个人一块包起了水饺。黄珊珠问：“姐，这水饺馅你是不是没放油啊？盐也少了些。”
除夕之夜，马传旗喝醉了酒，扛着枪来到孙振文娘仨儿住的地方，说是要打死楝花，把楝花吓得哇哇乱叫。马荻亚寻声找来，把她爹拉走，然后对孙振文说了一句话：“我恨你，咒你一辈子死。”鞭炮声渐渐响起，此起彼伏。以往的除夕之夜，孙振文都要领着一帮兄弟姐妹，给爷爷奶奶、叔叔大爷们磕头，拿上三分五分、一毛两毛的压岁钱，过了年便又买鞭炮听响了。大人们都说，傻瓜蛋买炮，聪明人听响。孙振文愿意当傻瓜蛋，那瞬间的快乐，就像是缭绕的火药味，从鼻息渗透到心里，久久不散。
“振文，这大过年的，你不能一直哭丧着脸。戏文有人教，教不会家长里短。戏里的人都在唱，戏外的人跟着哭。戏都是用来骗人的，日子才是人过出来的。这戏，骗不骗人不要紧，要紧的是人只要活着，再苦再难也得唱着活，唱着过。人要活得比戏更好看，更有滋味。”黄珊珍从口袋里掏出一个被叠成小方块的手绢，一层一层展开，里面全是一块的钱，“振文，你成家了，娘把这些钱给你。以后你要撑起这个家，要开始算计着过日子。”“娘，钱我不要。我可以多干活，多挣钱。活我干，家你当。”孙振文站起身，“您老人家刚才说得对，人越是苦越要唱，要把苦唱成甜。今天过大年，我就狠狠地来一段。我刚从别人那儿学来的，不是孙家班的，叫《锔锅》。听不听？”楝花最先鼓掌，手掌拍得稀里哗啦。
“听，干吗不听？”黄珊珠说。
“听好，开唱了……”古娄唱：老汉我古娄本姓张，别人叫我小炉匠，学了一身好手 艺，赚个小钱度时光。人人都往天桥上走，唯独我古娄最风光，弯 腰挑起枣木担，抬腿来到王家庄。王家庄有个王员外，他有三个俊 姑娘，老大跟了个没毛的，老二找了个溜蛋的光，就数老三还较好，四下里有毛当中间里光。走到街上我停住脚，把挑子放到地当央，这里开口喊一句，锔盆子锔碗锔大缸……
王大娘唱：王大娘我在堂屋里坐，忽听门外叫嚷嚷，三步并作两步走，转眼来到大门上。双开的大门开单扇，一扇遮住花衣裳，手扶门框往外看，看见街上的小炉匠。叫声古娄你别走，有件活落要商量，今天你来得真是巧，俺可有活让你忙，早上摔了咸菜盆，晌午又打了腌菜缸，这些活落让你干，不知你细活怎么样？
古娄唱：叫声大娘你别着急，金刚钻专扑拉大瓷缸。
王大娘唱：叫声古娄说个价，价钱高低当面讲。
古娄唱：不说多，不说少，铜钱给俺八十双。
王大娘唱：不多给，不少给，给你二十个铜钱买麻糖。
古娄唱：钱多钱少开个市，锔你的菜盆咸菜缸。锔着盆子抬头看，仔细观看王大娘，尖嘴下巴瘦长脸，两眼有神放光芒，顺着裤腿往上看，看到大娘的大裤裆。眼乱看，心乱想，歪了锤子砸了缸，一遍小活两遍做，多锔锔子又白忙。
王大娘唱：菜缸越锔缸越坏，你这匠人不内行，不会干活别揽活，免得四邻都遭殃，要想没事也容易，趴在地上叫干娘。
古娄唱：心里咒骂恶婆娘，占我便宜不应当，你我年龄差不多，找准机会再算账。
王大娘唱：你顺便给俺干个活，活干完了再算账，俺家屋山裂了缝，不知你能否给锔上。
古娄唱：她今天故意难为我，我可不能太窝囊。大娘的屋山裂了缝，你锔单趟锔双趟？锔子小了别嫌小，锔子大了别嫌长，这个小活能干好，大门小门我都锔上？
王大娘唱：听了古娄一番话，辣椒不大辣心肠，叫声古娄你别生气，大娘给你说个热闹汤。
古娄唱：今天的活落已干完，锔了菜盆锔了缸，改天再锔屋山缝，锔到大娘的心眼上。古娄转身就往外走，回家吃饭是正桩。
楝花站起身，两条胳膊伸展，上下翻飞，两只脚一实一虚，在屋子里没有节奏和旋律地旋转，嘴角弯得像年夜饭的水饺。她在给孙振文伴舞。
孙振文见母亲和小姨还是不高兴，有些失望地坐下来，一言不发地望着火盆里的火。
“这锔匠真厉害。要是他能锔好人心，锔出好年月来，该有多好。”黄珊珍说。
孙振文知道，娘和小姨以前都是上过私塾的。姥爷家里没有男孩，只有他们姐妹俩，姥爷是村子里第一个让女孩子读私塾的人。直到现在，四书五经都还是她们嘴边的话，时不时就会冒出几句。
“春打六九头，过了年就开春了。一切都会好起来的。”孙振文扶着娘的膝盖，说。
“你爹这一病啊，天都变了。怎么会好？”话音未落，眼角已经湿了。
楝花做了个齐眉上香的手势，指了指天，然后把手捂在胸口。
“楝花说，老天爷会保佑爹的病好起来，她会天天给老天爷烧香。”谁家新年的钟声响过，那声音如此弱小，被无力地淹没在震耳欲聋的鞭炮声中。
孙振文听到一个受潮的鞭炮，咝咝咝地旋转着，发出委屈的声音，然后颓然停住，不知落在何处的角落。
一个鞭炮的空壳，似乎离自己很近。
孙振文突然跑到屋外，大声对着天空唱：“开春喽——”赵家堂的所有鞭炮声，都变成“开春喽”的腔调，盘旋不散。
