我记得，那天上午，面对我家院子里的一片狼藉，我爹揉着鼻子看了一圈屋里和院子，对我娘说：“你老老实实在家等我回来，我不是孬熊，我会给你挣钱回来，我会像中榜的状元一样荣归故里。”
我娘靠在门框上，她哭了一会儿，就被我爹说的话惹笑了。我娘边笑边擦泪，她说：“我怎么还能相信你这张嘴呢？你说，我怎么就这么相信你这张嘴呢？”
我娘眼泪汪汪的，她哭得眼肿如桃，她边哭边笑，就像被雨打湿的花朵一样，让我不敢抬脸看她。
我爹对我娘挥挥手，他说：“你要相信我，你要相信咱们的日子会一天比一天好。”
我和娘送我爹出了家门，村民们站在大街上，用他们的诅咒和唾弃给我爹送行。那些曾经在我家大口吃肉大碗喝酒的叔伯们，用刀子一样坚硬的眼神盯着我爹，他们的恶骂声就像冰块一样砸在我爹身上。那一刻，我感受到了从未有过的屈辱，我觉得我爹就像仓皇过街的老鼠。
也就是那一次，我爹用一年的时间远行，赚到了三千块钱。我记得他是在半夜里摸回家的。那天晚上夜黑风高，我爹像贼一样贴着墙角敲响了我家的门。他满脸尘土，胡子拉碴，眼神左右躲闪。他没理会我娘因为他突然出现，吓得目瞪口呆的表情。他只是把我从床上拉起来，抱着我亲了一口，然后就一屁股坐在椅子上，像个傻子一样对着昏暗的房梁发了一会儿呆，才长出一口气，猛不丁地说了一声：“我回来了。”
他说完这句话，起身扒掉身上的黑色棉袄，把棉袄扔到地上，抬起脚尖踢了一下，大声对我娘说：“你把棉袄大襟拆开。”
我娘没听懂他的话，
我爹说：“让你拆就拆，拆开你就知道啦。”
我娘缩回去的手又伸开，她哆嗦着拽过棉袄，摸到棉袄大襟边的线脚，放在嘴边咬了一下，迟疑地看着我爹。
我娘皱着眉头说：“你的棉袄真脏，早该洗了。”
我爹说：“少废话，你拆开就不脏了。”
我娘用她的牙齿撕开了我爹的大襟棉袄，哧啦一声，一张张钞票从撕开的棉袄里掉出来。我娘怔住了，她只是稍微一愣怔，就把手伸进棉袄里边，她的手哆嗦着，摸出了一张一张的钞票。我娘的手哆嗦得越来越厉害，她掏出的钞票越来越多，就像被秋风刮满地的树叶一样铺满了我家的地。
我爹用他的鼻孔对着铺满地的钞票发出了一声傲慢的哼声。是的，直到现在我还记得，那一刻，我爹像个凯旋的将军一样半躺半坐在椅子上，他仰着头，半闭着眼睛盯着我家破旧的房梁。
他对我说：“白皮，你扶我起来。”
他招呼我搀扶他从椅子上坐起来，对我娘说：“来，脱掉鞋，咱们都脱掉鞋。”
我们三口人脱光了鞋子，我爹赤脚踩在地上的钞票上，我们的脚下发出呱唧呱唧的脆响，好像是无数只青蛙在欢叫。我爹说：“你听到没，这就是钱的声音，真他妈的好听！”
我娘长出了一口气：“这些钱够咱们花一辈子了。”
我娘兴奋得满脸通红，她脚下的这些钱可以让我们这个家衣食无忧了。那一年，我爹盖起了我们村子里最高的大瓦房。盖完房子的那天，我爹喝醉了，他在新房里撒了一泡尿。我亲眼看到我爹喝得赤红着脸庞，从饭桌旁摇摆着站起来，喷着满嘴的酒气看了我一眼，他似乎是对我嘿嘿笑了两声，就慢腾腾地摇摆着身子，用他哧哧的尿柱在屋子里画了一个不算圆的圈。
他说：“这日子，我操他娘。”
我爹说完这句话，就没再吱声。他在我和我娘愣怔的眼神里坐下来，闷头没再吱声。我爹自从那个酒后撒尿的夜晚开始，就像一头被阉割了的牛一样，很少再大声说话。大多时候，他只是闷头发呆，对我娘的问话，多是摇头或者点头。再问烦了，至多是嗯一声，或者说一句：“我操！”
好像是自从制造公鸡下蛋的谣言失败之后，我爹就把他这辈子该说的话都给说尽了，他已经没有什么话可说了。我爹从来没对我说过他外出的那一年究竟做了什么，他也没对我说过他是做了什么事，才为我家挣到了一座新房。
也好像是，挣那三千块钱，把他的元气给伤透了，好像是，盖完这座瓦房，他就不用再靠嘴巴来说话了。
可是，我没想到，在我十八岁那年的春天，我爹又开口说话了，他变得啰啰嗦嗦，他还要老将出马，独自为我挣钱盖房子娶媳妇。我宁愿相信，我爹抛弃我和我娘，就像当年他被村里人撵出村子一样，他只是宝刀未老，重出江湖。我在那个上午如此强烈地思念我爹，那时我还不知道，关于我爹的消息已经从娘的哭啼声里传出来了。
