F59 Could live - did live - 可能活着-确实活过-①
Could live - did live -
Could die - did die -
Could smile upon the whole
Through faith in one he met not,
To introduce his soul.
Could go from scene familiar
To an untraversed spot -
Could contemplate the journey
With unpuzzled heart -
Such trust had one among us,
Among us not today -
We who saw the launching
Never sailed the Bay!
可能活着-确实活过-
可能会死-确实死了-②
可能正向全体微微一笑
凭着他对未相逢者的信念，③
引荐自己的灵魂。
可能正从熟悉的地方
去往未曾涉足的风景-
可能正用澄明的心
冥想着那段旅程-
有如此信念的人曾在我们中间，
如今却已不在我们身边-
我们曾看见船已启航④
自己还没有驶离港湾！⑤
【注释】
①大约作于1859年初。现存一份手稿，收入诗人亲手抄写并用针线手工缝制的诗稿册第二册，以下简称“诗笺”（Fascicle 2）。狄金森手稿（如图，上半页），第一行和第二行的did，以及第十一行的not，手稿上留有下横线，以示强调，这里采用斜体。
②did：中译本增加了“确实”一词，以示强调之意。
③one he met not：从语境上看，这里的one暗指上帝，而第三节第一行中的one明显用以指涉诗歌言说者所熟悉的某个人或普通人。值得注意的是，暗指上帝的one没有大写，或许是诗人有意与指涉“我们”所熟悉的普通人进行混淆，从而将“我们”对所熟悉的“普通人”的推测与他对“未相逢者”的坚信之间对照起来。
④launch：借用交通工具启动/出发的本义，喻指肉身死去之后灵魂之旅的开启。
⑤Bay：译作“港湾”，原文采用首字母大写形式，这里采用加粗字体，喻指肉身所系之处，“驶离港湾”即指抛弃肉身。
【解读】
这首诗隐含着一种对比，即确定与不确定之间的对比。诗中给出了一个确定的事实，“我们中的某一位”对上帝的坚信，同时通过在第一、第二节中反复使用“可能”（could），反映了作为言说者的“我们”对坚信上帝的“他”能否平静、从容地从肉身死亡走向永生的将信将疑。这种对比凸显了诗人在信仰问题上的思考与徘徊。诗的最后两行“我们曾看见船已启航/自己还没有驶离港湾！”暗示诗歌的言说者并没有追随“他”的榜样，并不持有“他”那样坚定的信仰，由此反映出诗人在宗教信仰上的彷徨与怀疑，这正是19世纪五六十年代诗人精神世界的写照。同时，诗人通过有意省略句子中指向“我们中某一位”的主语，并以one来指代他，弱化了“信仰坚定者”的存在，凸显了“我们”的强大，在一定程度上反映了19世纪中期新英格兰地区的宗教信仰开始松动衰落。
（翻译、注释和解读：罗良功；参考Eliza Richards意见）
F348 I would not paint - a picture - 我不愿画-一幅画-①
I would not paint - a picture -
I'd rather be the One
Its bright impossibility
To dwell - delicious - on -
And wonder how the finger feel
Whose rare - celestial - stir -
Evokes so sweet a torment -
Such sumptuous - Despair -
I would not talk, like Cornets -
I'd rather be the One
Raised softly to the Ceilings -
And out, and easy on -
Through Villages of Ether -
Myself endued Balloon
By but a lip of Metal -
The pier to my Pontoon -
Nor would I be a Poet -
It's fine - own the Ear -
Enamored - impotent - content -
The License to revere,
A privilege so awful
What would the Dower be,
Had I the Art to stun myself
With Bolts - of Melody!
3 bright] fair
7 Evokes] provokes
11 the Ceilings] Horizons
12 out,] by -
14 endued] upborne·upheld·sustained
21 privilege] luxury
我不愿画-一幅画-
我更愿成为那一个②
可以-悠然-栖居于
它那光明的乌有之乡-
可以想象指尖的感觉
手指轻盈-空灵的-荡漾
激起如此甜蜜的忧伤-
如此奢华的-绝望-
我不愿像短号一样说话-
我更愿成为那一个
被轻轻地激发，响彻屋顶-
再溢出，飘荡开去-
穿过天穹的村庄
我成了丰满的气球
经由那金属唇片-
我平底船的码头-
我也不愿做诗人-
拥有耳朵-更好-
沉醉-无为-满足-
那令人敬畏的特权-
何等傲人的殊荣
那嫁妆将会怎样③
假如我能让自己震颤
凭旋律的-闪电！
3光明]美好
7激起]唤起
11屋顶]地平线
12溢出，]经过-
14丰满的]托起的·撑起的·持续的
21殊荣]享受
【注释】
①大约作于1862年夏天。现存一份手稿（两页，如图），收入“诗笺”（Fascicle 17）。诗人在手稿上留下了多个小加号（+），表示这里不确定，诗人在诗歌的结尾处（第二页下端）留下了若干替换词。比如第三行的bright可以替换为fair；第十四行的endued，可以替换为upborne·upreld·sustained。下同。
②全诗有17个词使用了首字母大写形式，中译本以加粗字对应。
③Dower有多重意义。根据狄金森使用的1844年版《韦伯斯特词典》，dower一词指：A.丈夫去世后留给妻子生前享用的一部分田产或房屋；B.女子出嫁时带入夫家的财物；C.丈夫赠予妻子的礼物；D.禀赋，天赋。尽管该词在诗中可以理解为“天赋”，但不是首要的联想意义。在狄金森生活的19世纪，这一词汇与婚姻相关的联想意义非常强烈。事实上，狄金森在诗歌中常常基于19世纪的文化实践进行含蓄的诗学表达，主张女性艺术家应该自我发明，用不同于男性的艺术形式来进行自我表达。因而，该词在诗中具有强烈的性别暗示，揭示了全诗言说者的女性身份。（关于Dower一词的小组讨论，详见［通信摘录］。）
【解读】
在这首诗中，诗人做出了一系列选择：不愿意做画家、不愿意当“短号”，而愿意成为摆脱物质束缚、自在自为的“那一个”；也不愿意做无冕之王的“诗人”，而是满足于用“耳朵”去倾听自己的艺术，不为世俗和外界所左右。这首诗表现了诗人以自我和自在为核心的自由精神。同时，这首诗也堪称狄金森的一篇诗学宣言，表达了狄金森创造女性艺术的诗学追求。最后一节“嫁妆”一词暗示了言说者的女性身份：一个艺术家“嫁给”了自己，她既是“旋律的闪电”的创造者，也是接受者，可能以此“让自己狂迷”。这与诗的前两节中言说者声称“我”不愿意成为画家或音乐家（号手）的话语立场一致，因为在诗人所生活的时代，极少有女性画家被视为“伟大”，而音乐家（尤其是短号手）都是男性。在这一意义上，这首诗艺术地宣示了狄金森的女性诗学观。另一方面，它强调了在艺术体验和表达中诗人的直觉和感觉的中心地位，呼应了爱默生（Ralph Waldo Emerson）的超验主义哲学：“我成了一只透明的眼球；我是虚空；我无所不见。”（《自然》第一章：I become a transparent eyeball; I am nothing; I see all.）（小组讨论，详见［通信摘录］。）
（翻译、注释和解读：罗良功；参考Eliza Richards意见）
F1163A A Spider sewed at Night 蜘蛛在夜晚织布忙①
A Spider sewed at Night
Without a Light
Upon an arc of White -
If Ruff it was of Dame
Or Shroud of Gnome
Himself himself inform -
Of Immortality
His strategy
Was Physiognomy -
蜘蛛在夜晚织布忙②
在白色的弧面上
没有灯光-③
那是王后的华服④
还是姝仙的寿衣⑤
他自己能告诉自己-
要说永垂千古
他的策略
就是面相仙术-⑥
【注释】
①大约作于1869年。现存两个版本，文本一致，一份（A版）是诗人亲笔手稿（铅笔，两页），寄给嫂子苏珊，手稿上有“Sue-”的字样和诗人的签名“Emily”；另一份（B版）由诗人寄给两个表妹露易丝（Louis）和弗朗西斯·诺克罗斯（Frances Norcross），原稿丢失，只留下表妹的两份抄写本。这一类零散的手稿，通常被称作“散页”（Loose poem）。
②全诗有10个词使用了首字母大写形式，中译本以加粗字对应。
③第二至三行分别为第一行中的动词“织布”提供条件、地点状语，在译文中对这两行顺序进行对换，以保证“织布”的地点状语不被误解为“没有灯光”的地点状语。
④Ruff：本指旧时衣服上用于装饰的褶裥领，19世纪以前特别流行于贵族服饰。此处译为“华服”而不是“褶裥领”主要是出于读者认知和诗行节奏的双重考虑。
⑤Gnome：在19世纪的美国新英格兰地区常指“花园守护神”、“冥界小精灵”，为了简洁且与最后一行中的“面相仙术”（Physiognomy）形成嵌合，故此处译为“姝仙”。
⑥Physiognomy：本义为“面貌”、“面相术”，在狄金森其他诗作中也常常出现，该词在原诗中与前文的Gnome构成包含关系，故此处刻意译为“面相仙术”，使“仙术”与“姝仙”形成声音上的契合，从而使后者嵌入“面相仙术”之中。
【解读】
该诗第一节勾画出一个在黑暗和孤寂中劳碌的蜘蛛形象，白色的弧面正是蜘蛛织出的网。第二节则追问辛苦为何？是为“王后的华服”所暗示的人生繁华，还是“姝仙的寿衣”所喻指的寂灭虚空？第三节首先暗示蜘蛛劳碌的目的是追求不朽，而其不朽之术在于Physiognomy（面貌、面相仙术）。从表面上看，“面相”或“面相术”不可能成就不朽，实际上诗人将上文Gnome与Physiognomy两词在拼写形式上建构出一个包容关系，大有深意。诗人生活的美国新英格兰地区民间传说中女性死后化为“冥界小精灵”，即为Gnome，诗人也偶尔用于自称；Physiognomy则常被诗人在不同的诗中用以暗指神的面容。通过将Gnome整体融入神的“面貌”之中，诗人巧妙地隐喻了“个体外射于整体”“小我融入大我”之意，这正是不朽之策的精要。因此，第一节中的孤寂劳碌正是实现不朽的过程。蜘蛛织网是诗人的自画像，以不同的侧面出现在她的若干诗作（比如F513和F1373）；此诗点明“不朽”，喻示诗人以诗歌艺术追求不朽之意。
（翻译、注释和解读：罗良功；参考Eliza Richards意见）
