十一月底，舅舅寄来一封快信：“在骏豆铁道的沿线，有一处河田子爵别墅要卖，由于宅子位于高处，视野很开阔，还有一百坪左右的田地。那一带是梅花胜地，冬暖夏凉，我想你们搬过去后，一定会很满意的。因为要直接和对方见面详谈，所以请你明天务必来我在银座的办公室一趟。”
“妈妈，你会去吗？”我问。
“当然了，是我委托舅舅找房子的。”母亲神情落寞地笑着说。
第二天，母亲拜托以前的司机松山开车，中午十二点一过就出门了，晚上八点前后，松山先生送她回了家。
“已经决定了。”
妈妈走进我的房间，撑在我的桌上，整个人就像要崩溃似的坐下来后，说了这么句话。
“什么，决定了？”
“全部。”
“可是……”我不由得惊讶万分，“也没有去看是什么样的房子就……”
母亲一只胳膊肘支在桌上，轻轻托着额头，叹了口气。
“你和田舅舅说那是个好地方啊，我觉得可以就这样闭着眼睛搬到那里去。”母亲说完抬起头微微一笑，她的脸庞虽有点憔悴，依然很美。
“是啊。”我不忍心打击对舅舅信任有加的母亲，便顺着她说道，“那好吧，和子也闭着眼睛搬到那里去喽！”
说完两人放声大笑，而后又觉得特别寂寞。
后来每天都有工人来家里打包，准备搬家。和田舅舅也来过，并一一过问，叫我们该卖的就卖掉。我和女佣阿君两个人又是整理衣物，又是把破旧物品堆在庭院前烧掉，忙个不停。母亲既不帮忙整理东西，也不指挥，每天都在自己房间里磨磨蹭蹭的不出来。
“怎么了？不想去伊豆了吗？”我硬着心肠，用有点严厉的口气询问母亲。
“不是。”母亲精神恍惚地回答。
用了十天左右的时间，一切都整理好了。傍晚，我和阿君两人在庭院前点了一堆废纸和稻草，母亲走出房间，站在檐廊上默默地看着我们点燃的篝火。寒冷的西风刮过来，烟挨着地面飘走。我偶然抬头看母亲，见她的脸色从未有过地难看，不由得吃了一惊，大声叫道：“妈妈，你的脸色很不好。”
母亲微微一笑，“我没什么不舒服的。”
说完又悄悄回了屋。
那天夜里，由于棉被已经打了包，所以阿君就睡在二楼西式房间的沙发上，母亲和我向邻居借来一套被褥，铺在母亲的房间，我们两人睡在一起。
母亲声音异常苍老地对我说：“因为有和子在，因为有和子跟我做伴，我才去伊豆的啊……因为有和子跟我做伴啊……”
我大吃一惊，不由得反问了一句：“要是没有和子呢？”
母亲突然哭了起来，“那还不如死了的好。妈妈也想死在你父亲去世的这所房子里啊……”母亲啜泣着说，越哭越厉害。
迄今为止，母亲从来没有对我说过一次这样气馁的话，也没有在我面前哭得这么厉害过。就连父亲去世时，还有我出嫁时，怀着孩子回到母亲身边时，在医院生下死胎时，以及我卧病在床时，乃至直治做了坏事时，母亲都没有在我面前表现得如此软弱过。父亲去世后的十年间，母亲依然和父亲在世时一样，是个宽厚、温柔的母亲。我和弟弟也是无忧无虑地在母亲的宠爱下长大的。可是，母亲现在已经没有钱了。她为了我们，为了我和直治，毫不吝惜地把钱都花光了。因此，我们不得不离开这个住了多年的家，搬到伊豆的小山庄，开始母女二人相依为命的寂寞生活。如果母亲心眼不好，抠抠搜搜地苛待我们，悄悄地为自己积攒金钱的话，不管这个世道变成什么样，她也不会绝望到现在这个程度吧？啊，没有钱是多么可怕而悲惨的无可救赎的地狱啊！有生以来我第一次产生这样的想法，悲痛万分，简直是欲哭无泪，所谓人生残酷指的就是此时此刻的感受吧。我只觉得身体僵硬，像块石头一般一动不动地仰面躺着。
第二天，母亲的脸色仍然不太好，做什么都磨磨蹭蹭的，似乎是想尽可能在这个家里多留一会儿。可是和田舅舅来了，通知我们行李都寄出去了，今天出发去伊豆。于是，母亲才慢腾腾地穿上大衣，默默地向跟我们道别的阿君和其他曾经在我家做过事的人点了点头，就和舅舅还有我三个人走出了西片町的家。
火车内比较空，我们三个人都有座位。一路上，舅舅的兴致特别好，还不停地哼着曲子，但是母亲的脸色很差，一直低着头，好像很冷似的。我们在三岛换乘骏豆铁路，在伊豆长冈下车，然后坐了十五分钟左右的汽车，下车后沿着缓慢的坡道往山里走，看到一个小村庄，小村庄的最边上有一处中国风格的小巧玲珑的山庄。
“妈妈，这儿比我们想象的要好啊。”我喘着气说。
“是啊。”母亲站在山庄的玄关前，眼睛里掠过一丝欣喜。
“最重要的就是空气新鲜，很干净的空气。”舅舅很自豪地说。
“真是新鲜啊。”母亲露出微笑说，“这里的空气好香甜啊！”
三个人都笑了。
进门一看，东京的行李已经送到了，从玄关到房间堆满了行李。
“还有，客厅的景色特别好！”
舅舅兴致勃勃地拉着我们去看客厅。
午后三点左右，冬日的阳光暖洋洋地照在庭院的草坪上，从草坪走下石阶后，有个小水池，周边种了许多梅树，院子下面有片宽广的橘园，橘园那边是村路，村路那边是水田，水田的远处是一片松林，越过松林可以望见大海。坐在这客厅里，大海的水平线差不多和我的胸部一样高。
“景色很柔和啊。”母亲懒懒地说。
“也许是空气的关系吧。这里的阳光和东京完全不同，光线好像用丝绸滤过的。”我兴奋地大声说。
宅子的一楼有一个十榻榻米[6]和一个六榻榻米的房间，以及一个中国式的客厅，玄关有三张榻榻米大小，浴室也差不多大，还有饭厅、厨房，二楼有一间放着一张大床的西式客房。我暗想，虽然只有这几间屋子，但对我们两人来说——不，即使直治回来变成了三个人，也不会显得特别狭窄。
舅舅到这村庄仅有的一间旅馆去要外卖。然后，他把送来的便当在房间里打开，一边喝着带来的威士忌，一边笑谈和这座山庄以前的主人河田子爵在中国旅游时出洋相的事。舅舅一直谈笑风生的，不过母亲只吃了几口便当，天色渐渐昏暗下来时，她小声说：“我想躺一下。”
我从行李中取出被褥，让母亲躺下，可还是放心不下，就从行李中找出体温计，给母亲量了一下体温，竟然是摄氏三十九度！
舅舅也很吃惊，赶忙去下面村子里找医生。
“妈妈！”
我大声喊道，母亲仍然昏昏沉沉的，没有反应。
我紧紧握着母亲纤细的手，啜泣起来。母亲真是太可怜了——不，我们两个人真是太可怜了！我一直哭个不停，怎么也止不住。我边哭边想，何不就此和母亲一起死了算了。我们什么都不再需要了，我们的人生在离开西片町的家时就已经结束了。
大约两个小时后，舅舅带了个村里的医生回来了。这位医生已上了岁数了，穿着仙台绫[7]的裙裤，脚上穿着白布袜。
诊断之后，医生说了一句模棱两可的话：“或许会转成肺炎。不过，即便转成肺炎也不需挂虑。”然后给母亲打了一针，就回去了。
第二天，母亲还是没有退烧。和田舅舅给了我两千元，交代我万一母亲要住院的话，就打电报给他。当天他就回东京了。
我从行李中取出最需要用的炊具，煮了粥给母亲吃。母亲躺着吃了三匙，就不吃了。
快到正午时，下面村子的医生又来了。这次他虽然没有穿裙裤，还是穿着白布袜。
“还是住院比较好吧……”我说。
“无此必要吧。今天我给她打一针药力大的，想必会退烧的。”
他的话依旧是不得要领，而且在打完这支所谓的强效针后，他又回去了。
没想到，也许是强效针产生了奇效，当天午后，母亲的脸变得通红，出了一身的汗。我给母亲换睡衣时，母亲笑着说：“他没准是个名医呢。”
热度已经降到了摄氏三十七度，我高兴地跑到村里唯一的那间旅馆，请老板娘卖给我十个鸡蛋，回家后立刻煮成半熟的给母亲吃。母亲吃了三个半熟鸡蛋，还有半碗稀粥。
第二天，村里的名医又穿着白布袜来了。我谢谢他昨天给母亲打的强效针，他深深地点了点头，言外之意似乎是那还用你说吗，然后仔细地给母亲做了检查，扭头对我说：“老夫人的病已全然无碍了。故而，此后老夫人想吃什么，或想做什么，都任由其便。”
这位村医说话还是那么文绉绉的，我费了好大劲儿才忍住没有笑出来。
我把医生送到玄关，回客厅一看，母亲已经坐起来了。
“看来他还真是个名医啊。我的病，已经好了。”母亲露出非常愉快的表情，自言自语地说。
“妈妈，我把隔扇拉开吧，外面正下雪呢！”
天空刚刚漫天飞起了鹅毛大雪。我拉开隔扇，和母亲并肩坐着，透过玻璃门眺望伊豆雪景。
“我的病已经好了，”母亲又自言自语地说，“这样坐着看景，以往的事全都像是一场梦。到了该搬家的时候，我真是从心里不愿意来伊豆。想在西片町的那个家再多待片刻，哪怕是一天半天也好。坐火车时，我感觉自己已是一半心死了，到了这里后，刚开始还有些兴奋，可天一黑下来就特别怀念东京，胸口火烧火燎的，结果就失去了知觉。我得的不是普通的病。上帝杀死了我一次，然后又唤醒我，让我变成了与昨日不一样的另一个我。”
从那天起直到今天，我们母女俩的山庄生活，还算是平安无事地过来了。村庄里的人对我们也非常友好。搬来这里是去年的十二月，之后经过了一月、二月、三月，直到四月的今天，我们除了一日三餐外，大多时候是在檐廊上编织东西，或在中式客厅里读书、饮茶，过着几乎与世隔绝的生活。
二月里梅花盛开时，整个村庄都成了梅花之海。到了三月，也多是风和日丽的日子，因此盛开的梅花一点儿也没有凋零，一直绽放到三月末。无论是清晨、中午还是傍晚，梅花不分昼夜，开得美不胜收，令人赞叹。只要打开檐廊的玻璃门，花香随时都会飘进屋里。三月底，一到傍晚就会起风，黄昏时我在饭厅里摆碗筷，准备晚餐时，会有梅花的花瓣被风吹进来，飘进碗里沾湿了。到了四月，我和母亲在檐廊上编织东西时，谈论的话题几乎都是种庄稼的计划。母亲还说她也要帮我种地。
啊，如此写来，我们仿佛真的如母亲所言，死而复生，脱胎换骨了，不过，人类毕竟是无法像耶稣那样复活吧。母亲虽然那么说，可是每当喝汤时依然会想起直治，不由得“啊”地叫出声来。而我的过去给我留下的伤痕也没有完全得到治愈。
啊，我想要毫不隐瞒地把一切都如实写下来。我有时甚至会想，在这座山庄里的平静生活都是虚伪的表象。现在我们母女俩虽然获得了上帝恩赐的短暂休息，但我感觉在这平静中，已然有某种不吉利的阴影在悄悄降临。母亲虽然装出很幸福的样子，身体却一天比一天衰弱，而我的腹中栖息了一条蝮蛇，它不惜牺牲母亲而茁壮成长着，我无论怎样阻止，它仍然在长大。啊，倘若这只是季节的缘故就好了。近来，我对于现在这种生活常常觉得无法忍受，干出烧蛇蛋等不像话的事来，也是自己的这种焦躁心理的反映。其结果只会更加深母亲的悲哀，使她更加衰弱。
一写到“恋爱”这个字，我就写不下去了。
二
蛇蛋事件后，大约过了十天，又发生了一件不吉利的事，越来越加深了母亲的悲伤，缩短了她的寿命。
我差一点酿成火灾。
我会酿成火灾——在我的人生中会发生这么可怕的事情，是我从小到大，连做梦都没有想到的。
对于用火不小心就会酿成火灾这种极为常识性的事都不曾注意的我，就属于人们所谓的“娇小姐”吧！
那天半夜我起身想去厕所，走到玄关的屏风旁边时，看到浴室那边很亮。我若无其事地去瞧了一眼，看见浴室的玻璃窗红彤彤的，还听到噼里啪啦的响声，就小跑着去打开通往浴室的小门，赤脚跑到外面一看，烧洗澡水的灶旁堆积如山的木柴燃起了熊熊大火。我急忙飞奔到紧邻庭院的下面一户农家，拼命拍打他家的门。
“中井先生！快起来，着火了！”我大叫。
中井先生好像已经睡下了，但还是回答道：“好，我马上来！”我还在喊着：“拜托了！请快一点！”直到看见中井穿着睡衣从屋里冲出来。
我们两人跑到着火的地方，用铁桶舀池里的水时，听到从客厅的檐廊传来母亲的惊呼声。我立刻扔下水桶，从庭院上了檐廊。
“妈妈！不用担心。不要紧的，你回去休息吧！”
我抱住站都站不住的母亲，把她送回床铺躺下，然后又跑回着火的地方。这次我从浴室接来水，递给中井先生，中井先生把水泼向柴堆，但火势很猛，这样的速度是根本灭不了火的。
“着火了！着火了！山庄着火了！”
下面传来叫喊声，立刻有四五个村民冲破篱笆跑进院子来，大家用水桶将篱笆根存贮的水传递过来，两三分钟内就把火浇灭了。只差一点，火就烧到浴室的屋顶了。
真是万幸！就在我暗自庆幸时，忽然想到这场火灾发生的原因，不由得一阵哆嗦。直到此时，我才刚刚意识到，傍晚时，我从灶里取出燃剩的劈柴，把它熄灭后放在薪柴的旁边，可没想到劈柴没有完全熄灭，结果引发了这场火灾。想到这里，我快要哭出来了，一直站着发呆。这时，听到我家前面那户西山家的儿媳在篱笆外大声说：“浴室都烧光了，就是因为没有灭掉灶火。”
这时，村长藤田先生、二宫警察、警防团[8]团长大内先生等人赶来了。
藤田先生像往常一样亲切地笑着问我：“你吓坏了吧？怎么回事啊？”
“都是我的错，我以为把柴火熄灭了……”
