那天我在护士站和小黑一起吃着午餐，就问起老李头的病情来。其实老李头没比我早几天入院，而且我和他在确诊这方面的经历还有些相似。
他被他儿子撞了的当天就送到了这里，大概比我要早个两天左右。老李头岁数大了，从前好喝酒好抽烟，又经历这么大的车祸，身体几乎就没剩下什么没毛病的零件了。他最重的伤是在腰上，尾椎骨是碎了，整个脊柱都差点断成了几节，医生说他是运气好才没落下个残废。但好消息还没传到他耳朵里，其它的毛病就又被查了出来。三高，糖尿病，脑血栓，痔疮，前列腺炎，全来了，最要命的还是肺。他老说他胸口又闷又疼，这次才发现是肺癌，癌细胞已经扩散到大拇哥，估计是难得治了。这次车祸还不仅仅是伤了腰杆，似乎大脑的震荡也是不轻，这可能就是他夜里魔怔的原因。
小黑在医院里呆了有一段时间了，可这样麻烦的事情也是第一次遇见，这么大的岁数，身边没个亲人，身体没处好地儿，似乎真是死期将至了。连同我在内，几乎所有的人都觉得他是很难在挺得过来了，现代医学发达，可值得了病，治不了命，阎王爷估计是太想老头了。不过我心里暗自赌气，倒是想和老头比比谁更能熬，或许是我走在他前面也是说不定的。
但是从那以后，我再见老头，总是能感觉到一股辛酸。特别是每天的黄昏，当他那佝偻的身形孤孤单单地立在逐渐变冷的空气中，我就开始想象他感受。恍惚间，我好像成为了他，手用力的扶着凳子背，肺部艰难的呼吸着每一口空气，头脑发胀，双目昏聩，腰杆勉强支撑着身体，肚子一直叽里咕噜的叫着。因为每一次大解都疼痛，所以干脆减少饭量，膀胱肿胀，随时有想要小便的感觉，但杵在马桶旁又只能勉为其难的挤出几滴。从窗户缝里吹进些凉飕飕的风，开始害怕夜晚的到来，当然是自己知道自己到了晚上就无法控制言行，怕被别人当傻子看，但太阳往下掉落和自己疯癫这两件事都太难阻止。窗外的景色算不上怡人，但似乎可以暂时的让人忘记心理和生理的痛苦。盯着马路上一辆又一辆汽车驶过，回忆的潮水势不可挡，从前的苦痛和幸福不由分说的纷至沓来，劈头盖脸的向摇摇欲坠的腰杆压来。儿子，女儿，媳妇，父母，自己，人生匆匆而过，自己的渺小和无能为力日益显现，如今死亡就放在面前，自己甚至可以闻见身体里逐渐散发出来的腐臭。偏头望望窗户上映出的自己的模样，陌生又苍老得可怕，记忆中的自己兴许还是一个满身力气又高大的小伙，是什么时候自己变成了这副模样？岁月可真是残忍且毫无同情的心理…
究竟是怎么的一种态度，或者说是毅力，可以支撑着一个年老的身体依旧要同残忍的现实奋战到底。我实在不能想象。只是看着他的弱小单薄的身躯，我好像可以帮他分担一些不易。
“那精神科的医生对他有鉴定吗？”
我一边嚼着怎么也嚼不烂的一块红烧牛肉，一边抬起头问小黑。这红烧牛肉实在可恶的很，让我简直开始怀疑起自己的咀嚼能力。但是没有办法，医院的食堂做菜总是爱耍马虎眼，生怕多煮一会儿牛肉会疼似的。不过说起来方才跟老李头打的也是和我一样的饭菜，不知道他那副化石一般的牙口能否嚼得烂橡胶牛肉。我先前仔细的观察过他的牙齿，一颗一颗好像清末吸了鸦片的民兵，又丑又站不直。这么想来，他应该会选择不去咀嚼牛肉，而是直接吞了，毕竟他是又馋又没耐心。我看了看自己饭盒里的牛肉，大概有大拇指大小，就不知道他吞不吞得下去，可别搞得像《东成西就》里的段王爷吞泥丸一样。
“我还特地去问过精神科的专家。”
小黑回答了我，又把她碗里的清汤鸡夹来给我。
“怎么说？”
“似乎是有毛病的，但具体的…就不知道是怎么回事了。”
她面露难色。
“这不等于没说吗？还专家，糊弄人呢？”
“也不是，人家也有难处嘛，我也不好跟你说得太明。”
“这啥意思？病人没难处，医生倒是有难处了，总得知道是个啥毛病吧，要不咋治？一到天黑就犯毛病，隔三差五还给你学一个猴子捞月，又不是马戏团出来的。你等着，我去找找那个专家！”
说罢就把饭盒一摆起身要走，却又被小黑拉住。
“你干啥去？找人麻烦？可别。”
“怎么会，你当我医闹啊？我崔某向来都是以理服人的嘛！”
“也是，就你现在这体格，去了怕是也只有吹胡子瞪眼睛的份！”
她就一笑。
“你少看不起人，我军体拳可不是…”
“好了好了，”她把我又拉了坐下，把饭盒提给我，“其实也没啥。就是你刚才说的，要知道是什么病才有的治，问题就在这里。”
“什么意思？”
我问她。
“我们，不想再给他徒增烦恼了，他的病已经够多。”
我那天在外面呆到很晚才回去病房，因为一看见老头，我就心里提不起劲。我在想，即使我身体没啥毛病，可以顺顺利利的活到个七八十岁，但最后的结局不是仍然没有区别吗？人年少的时候话多，想法也变得快，既是快没命了也似乎可以保有一些乐观。但那些年老又命运不济的人，好像有的只是无休无止的忍耐和煎熬，从前的回忆也变得面目狰狞，开始变本加厉的施暴于人。而命运这玩意儿又是无比的难以捉摸，活下去，也就意味着概率不变的风险时刻相随。
那天傍晚，我让小黑搀扶着我，跑去医院门口的餐馆里，狠狠地点了几道硬菜，又悄悄摸摸地顺了一瓶百威啤酒（这个件小黑都不知道），然后兴致勃勃的想给老李头一个惊喜。只是等我回到病房，才发现他已经睡了，十分安静，没有闹腾。他蜷缩在凌乱的病床上，没盖被子，四肢和脑袋又黑又干的露在外面，整个人好像一根被炸糊了的猪肠子。
