白居易的“林间暖酒烧红叶”之诗趣，日本人是懂得的。最贵的红叶知音，乃是平安时代的高仓天皇。高仓天皇爱红叶成癖，有年秋天他行幸至红叶山没见到红叶。原来一夜大风，红叶被吹落满地，又被仆役扫去引火温酒。这位年轻俊雅的骚客得知，便吟了这句诗。
红叶于飞的季节，日本红叶以京都为最，庭院、野道或溪涧边，唯飘舞的红色，美得人灵魂出窍。但这最美的印象或者还是来自读《源氏物语》时所留下的。花草四季，除了自然美景，还是有些故事更好。日本的“红叶狩”“红叶祭”，都是每年的赏秋盛事，听起来有一种词语和仪式之美。若明日出发，我们去吉野山或清水寺赏枫如何？
最美的一幕，莫若《源氏物语》。十月之秋，笛声清越，红叶飘飞，桐壶帝行幸朱雀院，举办红叶贺盛会，年少的光源氏与头中将两位美男子，盛服合舞《青海波》，在红叶纷飞中尽显俊美。起舞时，插在光源氏发上的红叶尽行散落，仿佛那红叶都因光源氏的美貌而退避三舍。这一美男与红叶齐舞的场景，观者中略解风情者，都感动落泪。
日本古代仪式多，而仪式之美，又升华了日常和四季之美。立田姬是日本的司秋女神，秋林红叶是她染成的。红叶贺是秋天举行的仪式，为年满四十岁以后的贵族长寿祈福而设。这一幕景象，直到光源氏人到中年，权力也达巅峰，正好四十岁，也举办红叶贺时，依然是庭前红叶飘舞。只是年年红叶好，起舞吟唱的美少年却已换了一茬，于是触景生情，想起当年红叶贺时与老友共舞的一幕，遂折取菊花一枝送予如今已是太政大臣的老友，共怀往昔。
红叶的唯美，胜比樱花。《源氏物语》中，九月，处处红叶竞艳，秋好皇后院内，犹有秋景之美。于是这位皇后用砚盒盛了各种红叶，派一个女童送给紫姬。这在当时是一种极风雅的仪式，一般是派年长的女侍致送红叶，但秋好皇后因这女童从容优雅，又落落大方，便派了可爱的女童送红叶与诗。
如此想来，日本的仪式之美，自古确实犹甚中国。鲁迅先生收藏的浮世绘中，有歌川广重的《叶隙之月》，题的是白居易七绝《秋雨中赠元九》中的两句“不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天”。虽有些秋天的凄清意味，可广重的画真是美得叫人窒息，每一片红叶或深或浅，或舞或静，与白月相称。也难怪日本人如此深爱红叶。
红叶可以说盛，也可以道衰。平安后期有位风雅人物，一生中的许多时光都待在宇治的别墅钻研学问。被称为“宇治左大臣”的这位藤原赖长，美姿貌，为人严厉深刻，故有“恶左府”之称，是摄政藤原忠实的次子。赖长自幼奋发读书，博学多才，收藏了大量珍贵书籍，建有“赖长文库”，大概其作用相当于中国后来的“四库全书”。可惜这样一位人物，后来在“保元之乱”中因拥护崇德上皇沦为叛臣，最终事败战死。大河剧《平清盛》中，赖长事败后四面楚歌，父亲因惧祸都不敢让身负重伤的赖长进家门。赖长于战败的途中凄凉而死，死后灵魂化为鸽子，飞入父亲的园中哀鸣，其父见鸽便知是儿子灵魂来告别，隐忍的父亲在那一刻悲伤欲绝。后来赖长的反对派去抄他的家，发现赖长写给儿子们的书信和日记《台记》。藤原赖长虽有断袖之癖，却也是位十分值得尊重的人物，不由让人肃然起敬。
在宇治不会想樱花，只会念晚秋的红叶。曾见过一幅浮世绘画作，画中人乃平安时代的歌仙在原业平，望着一川宇治红叶感伤喟叹。
《源氏物语》后十回“宇治十帖”中，多次提到从京都去宇治观赏红叶。宇治的红叶之美，完全不同于源氏鼎盛时期，其养女秋好皇后所住六条院中的灿烂秋景。宇治山中枫叶红透时，红叶飘零，川江奔流，却正逢八亲王在山寺中病故，应和着秋之萧瑟，此后，便是“人亡山路寂”的冬日凄清。
宇治现在是一座小城。此刻赏玩着歌川丰国的浮世绘《源氏香之图桥姬》，见画中著名的宇治桥，想起了关于宇治桥姬的传说，以及“宇治十帖”中的桥姬，日本愿望清单里，又添了一条：秋天到宇治去看红叶，在宇治川上坐一回小舟子，品一品宇治的抹茶，在宇治桥上吹吹风。
今宇治有“宇治十帖”的纪念碑，紫式部文雅读书的女子雕像，还有匂皇子抱浮舟在深夜的舟中渡过宇治川前去橘岛私会的雕像。宇治的野与幽，潜藏的激流和涌动，相对京都的冠冕堂皇，真是不一样的野调子。
光源氏名义上的儿子薰君第一次来到宇治山庄，待惯了京都的六条院华第，忽见八亲王的山中庄院，只觉得简陋得如想象中的草庵。八亲王本在京都也有府第，但失势之后又遭回禄之灾，只得避居山中。日本古代的房子是木结构，火灾很多。“宇治十帖”中，源氏的三条宫邸也发生了火灾，薰君就移居到原来源氏的六条院中。八亲王带两位女公子迁居宇治的山庄居住，从此远避京都，一味静修佛道，人称“在俗圣僧”。八亲王亲手带大的两位女公子，闭月羞花又长于音乐，一个精于琵琶，一个精于弹筝，一旦被窥得真容，便搅动了山庄的幽禁岁月。宇治两姐妹与京都的贵族子弟之间，隔着几重山水，反而激励着京都的贵公子薰君和匂皇子的爱情。
薰君生来带香，身上有奇香，又是源氏正妻三公主和柏木的私生子，薰君的身世隐情如他自带的香气一样，要隐也隐不住。薰君十几岁时，就有些厌恶尘世，有学佛之心，于是频往宇治与八亲王谈佛学法。有一回，薰君深夜入山拜访宇治，闻得琵琶声飘来，又有筝声隐隐流出，此时八亲王正好闭居山寺，从此两位宇治的美人藏不住了，空谷幽兰，只得历尽人间的情劫。
八亲王去世后的秋天，宇治川上红叶飘零，秋意萧瑟。匂皇子本想在红叶盛时去宇治游玩并乘兴赋诗，因八亲王去世，匂皇子找不到理由去宇治追求佳人，闷闷不乐。而薰君痴情的爱，也得不到大女公子的回应。
次年红叶纷飞时，薰君派人送信给大女公子，信系在一枝枫叶上。这枝枫叶一半青色，一半深红。薰君以青叶和红叶比作姐妹两人。大女公子想把比自己更妙龄的妹妹嫁给薰君，薰君却专情于大女公子，他设计让自小的玩伴匂皇子暗度陈仓，抱得二女公子。
第四十七回《总角》，讲到了匂皇子与二女公子联姻后，十月初，薰君劝匂皇子前往宇治欣赏红叶，借机可去探望宇治姐妹花。宇治山庄获悉后，也为这位尊贵新婿的造访忙碌准备。匂皇子去宇治所乘坐的游船顶上，装饰着锦绣华丽的红叶，还有众多文章博士随船同行，赋诗奏乐助兴。众人头上都插着或浓或淡的红叶。这趟红叶游华美风流，但两位想去看望宇治姐妹的贵公子，却是愁绪满怀，因为人多口杂，无法找到机会私入八亲王的山庄。听到匂皇子的船队开路唱道之声渐远，大女公子更加消沉。加之匂皇子回去后，他热恋二女公子的隐情泄露，被母亲明石皇后禁足，无法再到宇治走婚。宇治的姐妹，不知内情，望穿秋水，作为长姐的桥姬为妹妹的前途更加担忧，以至一病不起。这一年秋的红叶，唯美妍丽，却空怀惆怅。
又一年红叶季节，薰君去宇治山庄怀旧，将宇治的红叶送去给二女公子。这红叶，默默诉的是薰君对亡人和往昔宇治日夜的思念。而宇治的红叶，随着二女公子和浮舟，一个迁居京都，一个自杀不成出家的变故，物是人非，终将成为渺远的落叶。
在宇治荒凉之境，爱情是压抑扭曲的。八亲王的大女公子与薰君的爱情，在八亲王周年祭后，依然不见明朗。被薰君比作桥姬意为宇治桥的女神的大女公子，不愿接受薰君的爱情，看似无情，却是大女公子感于自己身世飘零，失去倚仗，要维持自己骄傲的最后那一点尊严罢了。直到病重，将近临终，大女公子似乎才愿意与薰君交心，让他贴身看护。这分别说明她是爱他的，只是一个华丽家族因政治斗争极速衰落，品尽失母丧父之痛后，桥姬的内心过早看透了人生的虚无和幻灭，担忧着炽热的爱情也终究消逝，还不如不要。
读“宇治十帖”，会觉得其实桥姬与薰君是最好的一对。他们有情有义，爱得深沉，彼此是可以成为知己的。但是桥姬却固执地拒绝了与薰君的世俗之爱，也给宇治姐妹未来的人生定下了悲哀的基调。
据说世上唯一一家《源氏物语》的博物馆，就在宇治。这大概都是受《源氏物语》后十回“宇治十帖”的影响。初读“云隐”之后的“宇治十帖”，并不太喜欢，十年后再重读《源氏物语》，发现“宇治十帖”竟比前四十回更好。“宇治”的地名，日文中与“忧世”同音。灰暗的宇治山居，川边不绝的水流声，宇治爱情中迷失的可怜人，与人生到四十岁才举行的“红叶贺”一样，都有一种忧郁的中年灰度。
后十回“宇治十帖”的作者，或是紫式部，或是紫式部的女儿藤原贤子。“宇治十帖”与《红楼梦》的后四十回颇有神合之处。更倾向于《源氏物语》后十回乃是紫式部晚年所续。“宇治十帖”的凄凉悲苦，正吻合了紫式部自己中年后的处境：在藤原道长去世后，她不再担任宫中女官，远离了京都的繁华和权力中心，个人处境也转为凄楚孤独。与紫式部似有私情的藤原道长，在宇治的山庄也确有别墅，很可能紫式部是去过那里度假的，所以她对宇治的山川风物并不陌生。
