我常常想，即使害怕，也仍然会向前冲，这也许恰恰就是我日后的一种生命姿态。
不折不扣的胆小鬼
有一位我非常敬仰的大学教授，他与我一道为实现民主化而斗争，曾两度入狱，近十年里还一度被赶出大学。他曾写过一本书，书名是《胆怯者的勇气》。对于这个书名，我一直十分欣赏，因为我觉得此话颇像是我的人生写照。在这里，我想谈一谈何谓真正的勇气。
我从小便是一个不折不扣的胆小鬼。荷衣岛是我的故乡，我生于斯，长于斯，我们的村子叫后光里，隶属于全罗南道新安郡。那个地方地处偏远，即便现在，从陆地上坐船过去也要2个小时才能到。家乡把厕所叫做“厕间”，一般“厕间”都盖在离屋子很远的角落里。根据小时候听来的传说，鬼魅通常在夜里出没，我胆子小，害怕遇上，所以天一黑就不敢自己上厕所，常常央求母亲或者姐姐陪同。我还记得姐姐一边给我吃炒栗子，一边责备我说“哪像个男子汉！”没人陪我去的时候，我宁愿抱着剧痛的肚子蜷缩在被窝里，翻腾一整夜。
我还怕狗。记得替大人跑腿时，如果要去的那一家如果有狗，我就不敢进门。都十六七岁了，去辈分或地位高的人家时，手一抓起门环，心就会“突突”地跳，脸还会一阵阵发烧。甚至在本该肆意淘气耍赖的童年，都不曾和小伙伴们打过一次架。不是不想打，是因为自己内心软弱，胆子又小，不敢打。不用说，对我而言，挨揍当然是件可怕的事。直到现在，活了这么些年，却没有一星半点曾经打过谁的记忆。
不过，在木浦商业学校读书的时候，倒是有一次差一点就要动手了。当时我在班里担任班长，有个找茬的日本学生突然一拳打在我脸上。这一拳，打得不明就里。同学们都知道我受了委屈。于是，同为朝鲜族的学生围成一圈，打算帮我。我抓住那个日本学生的领口，把他摔倒在地板上，却不知为何，最终也没有抡起拳头。尽管如此，我仍然被高年级的日本学生骂作“恶棍”。
在墓地遇见“鬼”
在木浦商业学校读书时的另一件事给我留下难以磨灭的印象。当时已是日帝末期，学生们暑假需要留宿在校参加义务劳动。住校期间有一项活动，旨在锻炼学生胆量，这就是所谓的“试胆会”。
夜里，学生们都在熟睡，老师们会随机叫醒几名学生，发给他们一条丝带，让他们各自只身前往离学校两三公里的公墓，将丝带放在指定的场所才能回来。
公墓可是个与各种恐怖故事息息相关的地方。不光是我，谁摊上这档子事儿都会心惊肉跳。有些同学闻讯甚至步子都迈不开，脸色登时煞白，索性一逃了之。我暗自一遍又一遍地祈祷这种考验不要落到我头上。
然而该来的总会来，终于有一天，考验找到我的头上。入夜了，我闭着眼睛，心里忐忑不安，唯恐被叫到。这时，老师来到我身前，点我的名字。
“金大中！金大中！起来！轮到你了。”
我的心“扑通”一下子沉到了底。真想装作没听见，硬着头皮闭着眼睛撑到天亮，但这是不可能的。
我自己很清楚得立即起床，从老师那儿拿到丝带，之后出发。一路上我感觉到自己的腿在打颤，心“咚咚”地跳，快到公墓时，四处的动静像是鬼在哭，我紧张到了极点。这时，草丛间似乎还响起了“吧嗒吧嗒”的脚步声。
我手心里渗出了冷汗，真想就地一屁股坐下不动了，哪怕只是一会儿。从朋友们那儿听来的各种鬼故事一一浮现出来，我的脑子里不断地出现幻像：一个穿白衣服的女人披散着头发，眼睛里流着鲜红的血，掰弄着长指甲越走越近……我感觉身边好像有东西会突然跳出来，一把抓住我的后脖领。唉，真想撒腿逃掉！
我狠下心，紧闭着双眼，失神地直向前跑，惊慌失措。但不管怎样，脚步总算朝着墓地的方向，离墓地越近鬼哭的声音越大，这声音似乎紧紧地跟在我后面。
忽然，不知从哪里向我飞来一块石子。我害怕极了，停下脚步，两只脚死死地抓住地面，好像再也拔不掉了。但是，站在原地不动也是一样的害怕，因为我正站在公墓的正中央。
我俯身捡起刚刚飞来的石子，失神地朝鬼哭声传来的方向投过去，并破口叫骂着“你个鬼东西”、“你个鬼东西”，一边胡乱丢着石子一边向前跑。当时简直是失了魂，我并不知道自己在做什么。
这时传来鬼哭声的墓地后方传来慌张的声音。
“金大中，金大中！是我，是我！”
从墓地后方向我伸出手、仓皇出现的，不是鬼，竟然是我的老师。
即使害怕，也要向前
我常常想，即使害怕，也仍然会向前冲，这也许恰恰就是我日后的一种生命姿态。
我曾经出入监牢六七次，死亡的缰绳也曾多次伸向我，据此，许多人感觉我极为勇敢。但说实话，不管是小时候还是现在，我都是个胆怯的人。事实上，这些年来，每次入狱我都恐惧不断、心焦如焚。
我在漫长的岁月里一直没有背叛自己的信仰，并不是因为我天生勇敢。大概很多人都以为：正是因为无所畏惧，那些勇士才走上了民主斗争之路。如果真是这样，那我便是一个例外了。
理由在别处。我不过是有这样一个信念：即使害怕，也要把该做的事做下去。这种信念本身并不是勇气，但是能给人勇气，正是这种信念帮我克服了与生俱来的畏惧和胆怯。
这一点恰是人与动物的差别所在。人可以做给定的条件以内的事，也可以做给定条件以外的事。而动物和自然界，则只能依因果法则和条件反射原理而动。有一个原因就导致一种结果，同样的原因只会导致同样的结果，同样的刺激只能带来同样的反应。例如，动物饿了就吃东西；害怕就会逃跑；而到了发情期就会交配，繁殖后代。
但人类，可不仅仅能做到这些。饥饿时人可以依靠自己的意志断食，性冲动时可以自制，有些宗教信仰者为了追求某种更高尚的精神价值，甚至可以终生单身。同样的逻辑，尽管有着恐惧和战栗，但仍然可以朝着死亡迈进的，唯有人。这正是人与动物的不同之处，因为人拥有决断、选择的自由意志。
