登陆注册
6082700000020

第20章 阐释和作品本身

即那些最传统的东西里,往往又最具有叛逆性。

这就像《资治通鉴》是一本语言伟大的好书,其中却充满了尔虞我诈、专门教人整人的丑陋哲学一样。

在中华文明这只“大水母”的笼罩下,过去最美的东西一直被认为是权力(或对权力的成功逃避,独身起身)。

封建之美本身就有着最迷人的身段和最恐怖的毒性。

当然,这么去解释一幅长宽一米左右的画,其实说得太远了点。

我说的这些也并不是什么创作过程,实在是勉强在解释。

艺术无法解释。

我之所以画这些,仅仅就是因为当时我想画而已。

《单向街》:当代艺术通常都会表达某种意义,所以很多时候,阐释和作品本身同样重要,而这些阐释通常和现实、或者意识形态有关,你的作品是否不在此列?杨典:首先,我一直反对“当代艺术”这个伪名词。

好像艺术又被时代所宰割了。

古代、近代、现代、当代……这些本来都是意识形态。

而且,最近中国艺术家们都跟吃了药似的,以为只要抓住了“当代艺术”或者“后现代”这么一些名词,就有了全球通的绿卡,可以在艺术上畅通无阻了。

这很荒谬。

话又说回来,没有一种艺术不在其当代。

但目前中国人似乎全被“当代艺术”这个时髦的词搞晕了。

有好几次,与一些策展人谈到我的绘画,他们都会说,你的画似乎不属于“当代艺术”。

我不知道我的绘画属于哪一代?难道是古代?这很尴尬。

我毫无疑问是当代的人,我的艺术只能是当代艺术。

好像当代艺术就是目前那种千篇一律的大脑袋、死鱼眼、胖婴儿和政治波普画的艺术,就是那些装置死人尸体、假装关注“文革”、妓女和黑煤窑现实惨案的艺术。

不是在衣服上画,就是在地上、墙上、瓶子里或者画照片。

要不就学里希特,要不就重复毛泽东时代的符号。

其实大家都把图像的本质忘了。

如果这就是当代艺术,那这个当代艺术就太单一了,已经到了泛滥成灾的地步。

而观众眼里看不到新的图像。

中国当代艺术家大多信息极端丰富,但知识极端匮乏,手段非常多样,但思想非常单薄。

这一点就是栗宪庭、艾未未和陈丹青他们,也都似乎没有进行过多少认真的批评。

艺术家不读书或者无思想,导致想象力非常稀薄或者说肤浅。

目前阶段靠一些符号、时髦手段、中国特有的文化等,暂时蒙混一下西方的画商是可以的,但再过些年,马上就会捉襟见肘。

事实上最近两年来艺术品市场的低迷,就已经是这个问题在初露端倪了。

我的作品中如果有意识形态,也是属于文化意识形态,而非政治意识形态。

政治都是临时的,甚至文化都是临时的。

只有心和性情是长远的。

而且,不是只有静物画或者风景画才是现实主义。

神秘主义也是一种现实主义。

我觉得我画的恰恰就是现实:即我心灵的现实。

如果我个人也有一个美学思想,我相信它是由我的速度、愤怒、爱恨、性情和宁静等情绪组成的,而不是靠一种什么知识。

《单向街》:能否描述一下你的文和画、音乐之间的关系?杨典:我的创作无论文学、绘画和音乐,都属于散点千面,密集而又庞杂——如所有的树叶、枝条、花朵等都朝向不同的方向,但又都被一棵树的主干所抓住。

即我的思想本身。

但是也和树一样,别人可以看,或远或近,任何角度……而我自己无法解释我自己。

如果不敢质问大的问题,那还是摇滚吗?30年来,U2总是在思考他们所身处时代的大问题。

音乐史上,恐怕没有人比 U2更能展示摇滚如何产生政治力量:深刻信念、动人的音乐,戏剧化的舞台效果,形成看起来最“真诚”而动人的表演。

在一场又一场演出中,他们在舞台上向歌迷展现萨拉热窝的战火、非洲的贫穷、以及北爱尔兰的暴力,用音乐打动他们,希望听众和他们一起改变这些时代的悲伤与不幸。

爱在烽火蔓延时整整 30年前,4个听着朋克音乐长大的都柏林男孩组成了U2。

如同许多神话,起初当然没有人知道未来这几个家伙会改变世界,而且这个世界不只是音乐世界,也包括政治和社会的现实世界。

如果第一张专辑 Boy还只是他们的初试啼声,第二张专辑《十月》就显示出他们试图对抗时代的气魄。

对于专辑名称“十月”,波诺说:“我们出生的 1960年代,是一个物质丰裕的年代。

但 1980年代是一个更冷漠的时代,只有物质主义没有理想主义,是秋天之后的寒冬。

这让我想到一句歌词:在十月,所有树木都脱去了树叶。

那一年,我 22岁。

世界上有多少人失去工作、陷入饥饿,而我们却还在利用最好的科技建造更大的炸弹。

”然而,这张《十月》还不是列宁革命般的红色十月。

要到下一张专辑《战争》,他们开始成为最深刻思考时代的乐队,写下可以列入万神庙的抗议歌曲经典。

1980年代初的世界,各地战火纷飞,世界充满不安。

英国和阿根廷正结束福克兰群岛战争;爱尔兰共和军成员巴比·山地(Bobby Sands)在狱中绝食致死,以争取北爱尔兰独立的尊严;中美洲的萨尔瓦多爆发内战,从 1980年到 1992年共死了 7万多人。

在美国,里根上台,强烈的反共意识形态,以及积极发展军备,使得冷战态势再度紧张。

而《战争》是一张如此热切回应时代的专辑。

他们强劲的歌曲节奏和强烈的姿态,展现出的不是温柔地乞求和平,而仿佛是要进行一场追求和平的圣战。

“人们对战争已经麻痹了。

每天看着电视,越来越难区分事实和虚构。

所以我们试图掌掴人们、唤醒大家。

”因此,这张专辑的哲学是“激进和平主义”(militant pacifism),而这正是马丁·路德·金博士的精神,波诺如此说。

专辑第一首歌就高举反暴力的激进主义大旗:《血腥星期天》(Sunday Bloody Sunday)。

这首歌有着让人亢奋的战歌节奏,但这不是如滚石乐队的 “Street Fighting Man”的鼓吹革命之歌,而是一首彻底的反恐怖主义之歌。

歌曲最早是由乐队吉他手 The Edge起头,当时他刚跟女友吵完架,因而想把他所有的愤怒放进歌中。

他写下这么一句歌词:“不要跟我讲 IRA , UDA 的权利 。

”歌曲确实是关于北爱尔兰情势,具体来说是 1972年 1月 30日在北爱尔兰,英军开枪杀死了 56个(也有说 27个)和平游行的平民。

同类推荐
  • 原创经典作品:父亲的墓志铭

    原创经典作品:父亲的墓志铭

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 相处艺术(《读者》丛书)

    相处艺术(《读者》丛书)

    有人说,父母跟子女居住的最佳距离是一碗热汤的距离。一碗热汤的距离,事实上是人与人之间相处的最佳尺寸。每个人心中都必须揣着这把随时丈量与呵护他人内心的尺。我所理解的“相处”,应该是人与人、人与自然、人与社会之间的关系。这种关系并非天然和谐,而是需要一定艺术区创建、修正和发展的。从另一个角度说,相处艺术包含了爱、宽容、善良、分享、尊重等法则以及对待社会、家庭、自然的态度和愿望。
  • 完美女孩手册

    完美女孩手册

    《女生文摘》是一本专为女生打造的读者文摘,精选了二百多个最具感染力的故事,这些故事汇集了生活中最鲜活的点滴,展现了世人追求美好未来的希望和勇气,曾经打动过亿万读者的心灵。由程帆编著的《女生文摘(完美女孩手册)》主要内容包括自信是女生最好的化妆品,摇滚精灵艾薇儿:做最真的自己,自信,是美丽法宝,坦然面对缺陷,“假装”成功,相信自己,自信自然美丽,明星小档案,非美女的生存之道,用自信塑造出来的美丽……
  • 原创经典作品:谁的青春没有秘密

    原创经典作品:谁的青春没有秘密

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 弱国崛起:我的名字叫印度

    弱国崛起:我的名字叫印度

    随着国家实力的不断增强,印度的经济实力、军事能力、外交活力乃至文化张力正不断扩大。如今的印度已是全球增长速度仅次于中国的庞大经济体。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 双属性的天才

    双属性的天才

    一个刚下山的少年,意外得到了两个传承。请见他如何崛起
  • 影帝居然是影后

    影帝居然是影后

    沈大佬:“楠楠,我饿~”某女:“自己找吃的去”沈大佬:“我吃你就好了”注:女主女扮男装,男主马甲多多男女主日久生情,甜蜜撒糖
  • 墨念惊鸿

    墨念惊鸿

    这次女主大大又玩穿越了。一睁眼发现自己来到了一个充满念力的世界。在六岁的天赋测试中,女主寿命居然只有13??月圆之夜,邪能爆发,女主竟是大反派??迷雾重重,真相被层层扒开.....当最信任的人背叛,最亲的人离去,顾凯泉紧紧地抱住叶子,轻声说道:“别怕,我永远在你身边。”本书以玄幻为背景,以女主的成长为主线,以邪能和念力的斗争为暗线,既有轻松有趣的校园生活,青春言情,也有宗族门派的信念神突,以及男女主令人热血沸腾的并肩作战。这次,我们不按套路出牌,为你开启一个全新的玄幻世界,作者大大强力推荐
  • 乖乖喜欢我

    乖乖喜欢我

    要问整个上海最不能惹的人,人人都会说,箫都督。他纨绔,风流倜傥,可做事对人比谁都心狠手辣。可当他遇上了宋寄言,却没辙了。箫浊清:宋寄言,你喜欢我对吗。宋寄言:我没有。箫浊清:你有。宋寄言:我没有。箫浊清:你有。宋寄言:我没有!箫浊清暗笑:嗯,你没有。宋寄言:我有宋寄言:……箫浊清:承认吧,对我有非分之想,那我便成全你吧。说完,拉过宋寄言便低头吻下去。这是一个纨绔又拽痴情种和清冷怂包小黏人的故事
  • 东荒龙神纪

    东荒龙神纪

    龙神陨落,盛极一时的大陆帝国分崩离析,顷刻之间成为蛮荒之地。百年之后,没有龙神的东大荒上,一个少数人才知的计划悄然实行起来,身为计划核心的气盛青年阿飞,却对此一无所知。计划内容如何,其中又隐藏着什么秘密;且看阿飞一步步揭开,东大荒与龙神的秘密!
  • 我的老婆不一般

    我的老婆不一般

    一个神秘的军火组织“暗渊”,崛起于三年前,独立于世界,不属于任何一个国家,有战争的存在就会有“暗渊”的到来,这组织的名言是“只有你花不起的钱,没有我们弄不到的武器”而创建这组织的,听说是一个华夏人,但没几人见过。组织的领袖,“地狱使者”被人们亲切的称之为,“魔神”却在八年前却消失了两年后,中国天海市,一个屌丝正在吃路边摊,一个女神走了,说“流氓”我要你娶我,不然我就咬你,听到这里,屌丝一阵无语。。。于是非常委屈的答应了。狗血的故事从这里开始了。
  • 棒球少年

    棒球少年

    一个曾经的棒球少年十五岁那年却因为脚伤失去了追寻大联盟梦的权利在三十岁生日的那天时光逆流给了他一个重来的机会场上的教练--看一个捕手由甲子园开始一步一步向上热血x青春x恋爱物语(真想要有那些元素…)
  • 抗击日寇:风雨香江

    抗击日寇:风雨香江

    日寇入侵中国,在长江口横行霸道。江海龙家祖传的货船被日寇烧毁,父母被害。江海龙怒杀仇敌,在敌人追捕中,投奔抗日自卫团。自卫团加入新四军,江海龙以自身优势,到重镇江口办“商行”,搞地下交通。
  • 凤鸣天下之嫡女皇后

    凤鸣天下之嫡女皇后

    “既然老天爷给了我再活过的机会,我就一定会让那些伤害过你的人加倍偿还回来的!”一朝穿越竟成了上官家的四小姐,惩渣男斗小三她足智多谋,罚庶妹治继母他游刃有余。但是这样一个智勇双全的她,却始终敌不过他的围追堵截“喂,上官家的四小姐你就从了我嘛,反正你已经是我的人了!”【情节虚构,请勿模仿】