当晚他们回到房间时，发现房门下面塞进了一张纸条。是安娜的留言：你和大卫愿意来参加新来者的野餐活动吗？明天中午，在公园喷泉旁边。安。
他们中午来到喷泉旁。天气很热——鸟儿看上去都无精打采的。他们避开公路上传来的车辆噪音，坐到亭亭如盖的树荫底下。过了一会儿，安娜来了，挎着一个篮子。“对不起，”她说，“手头有事耽搁了。”
“你觉得今天能来多少人？”他问。
“不知道。也许会有五六个。我们等会儿看吧。”
他们等着。再也没人过来。“好像就我们几个，”安娜说，“我们开始好吗？”
篮子里拿出来的只是一盒饼干，一罐没有咸味的豆瓣酱，还有一瓶水。但是孩子没抱怨什么，狼吞虎咽地吃着自己那份。
安娜打了个哈欠，在草地上舒展开身子躺下，闭上眼睛。
“那天，你用洗干净那说法是什么意思？”他问她，“你说我和大卫应该把身上的旧痕迹都洗干净。”
安娜懒洋洋地摇摇头。“以后有时间再说。”她说，“现在不行。”
听她的语调，在她朝他瞥来的暧昧不明的目光中，他觉出这是对他的邀约。今儿那五六个并未出现的人——那些人是否根本就是子虚乌有？如果这孩子不在旁边，他没准会在她身旁草地上躺下来，然后，甚至没准会让自己的手轻轻地放在她手上。
“不，”她喃喃地说，好像看透了他的心思，微微皱一下眉头，“不是这回事。”
不是这回事。他该怎么理解这个忽冷忽热的年轻女人？在这个新地方，两性间或两代人间是否有什么他没能理解的行事规矩？
男孩捅捅他，指着快要空了的饼干盒。他把豆瓣酱抹到一块饼干上，递了过去。
“他食欲挺旺盛嘛。”那姑娘没睁开眼睛。
“他总是感到饿。”
“别担心，他会习惯的。孩子们习惯得很快。”
“习惯饿着？食物并不短缺，他为什么要习惯饿着？”
“我的意思是，习惯于有节制的饮食。饥饿就像你肚子里的一条狗：你越是喂它，它就要得越多。”她突然坐起来，跟男孩说话，“我听说你在找你妈妈，”她说，“你想念你的妈妈吗？”
男孩点点头。
“你妈妈叫什么名字？”
男孩朝他投来询问的目光。
“他不知道她的名字。”他说，“上船时他带了一封信，可那封信丢了。”
“绳子断了。”男孩说。
“那封信塞在一个小袋子里，”他解释说，“系上绳子挂在他的脖子上。绳子断了，信就丢失了。整条船都找遍了也没找到。大卫和我就是这样遇上的。那封信再也找不到了。”
“掉进海里了，”男孩说，“被鱼吃了。”
安娜皱起眉头，“如果你不记得妈妈的名字，那么你是否能告诉我们她长什么样？你能画出她的模样吗？”
“那就是说，你妈妈和你走散了。你不知道上哪儿去找她。”安娜停顿一下，想想又说，“如果你的padrino[15]为你找一个新妈妈，她也会爱你，照顾你，你觉得怎么样？”
“padrino是什么？”男孩问。
“你总是把我扯进来。”他插进来说，“我不是大卫的父亲，我也不是他的教父。我只是在帮他找到他自己的妈妈。”
她没理会他的责怪。“如果你给自己找个妻子，”她说，“她也许就是他的母亲了。”
他爆发出一阵大笑。“什么样的女人会嫁给我这样的人呢？一个甚至连换洗衣服都找不出一件的人？”他等着姑娘的反驳，可她没吱声，“再说，就算我找了个妻子，谁知道她肯不肯——你知道的——带一个养子？或者我们这位年轻朋友肯不肯接受这样的事情？”
“你根本不知道，孩子适应性很强的。”
“只是你总这么说。”他突然发怒了。这过分自信的年轻女人对孩子知道些什么？她有什么资格来对他说教？这时候，一些画面突然都拼凑到一起了。她身上朴素的衣服，令人困惑的严厉，关于教父的言谈——“你是修女吗，安娜？你是不是？”
她笑笑，“你怎么冒出这种话来？”
“你难道不是那种从修道院出来的入世修女？做一份别人不愿做的工作——在监狱、孤儿院或是避难所？在难民安置中心？”
“太荒唐了，当然不是。安置中心难道是监狱？它也不是慈善机构，它只是社会福利的一部分。”
“就算这样，谁会受得了像我们这些络绎不绝的抵达者？我们这样一些无依无靠、懵里懵懂、一无所有的人，如果不是信仰作为力量支撑，她怎么可能？”
“信仰？信仰跟这半点关系都没有。信仰意味着你相信自己在做的事情，即使看不见成果。但安置中心却并非如此。到这儿来的人需要帮助，我们就帮助他们。由于我们出手相助，他们的处境得到了改善。一切成果都是可见的。所以不需要盲目的信仰。我们做着自己的工作，让一切都变得好起来。就这么简单。”
“一切成果都是可见的？”
“一切成果都是可见的。两个星期前你们还在贝尔斯塔。上星期我们看到你在码头找到一份工作。今天你们来公园野餐。这些有什么是看不见的？这就是进步，看得见的进步。好吧，再回到你的问题，不，我不是修女。”
“那么，你为什么拿出一种禁欲主义的口吻来对我们说教？你告诉我们要压抑自己的饥饿感，让身体里面那只狗饿死。为什么？饥饿有什么不对？如果不说出我们需要什么，那欲望如何表达？如果我们没有食欲，没有欲望，那我们还怎么活着？”
他觉得自己提出了一个好问题，一个需要认真思考的问题，可能会让这个受过良好教育的修女感到困惑。
她回答得很快，反应快，话音却很轻，好像不想那孩子听到，片刻之间他还差点误解了她的意思：“那么，对你来说，你的欲望把你引向何处？”
“我自己的欲望？我可以坦率地说出来吗？”
“可以啊。”
“对于你或是你的款待，我没有不尊重的意思，欲望向我指引的却远不止饼干和豆瓣酱。欲望把我引向了，比如说，引向牛排和土豆泥调制的卤汁。我肯定这个小伙子——”他伸手攥住男孩的胳膊，“也有同样的感觉，不是吗？”
男孩用力点点头。
“挂着肉酱的牛排。”他继续说，“你知道这地方给我最大的惊奇是什么？”他的声音里有一种毫无顾忌的鲁莽劲儿，也许他应该就此打住，但他不肯闭嘴，“这儿太没血性了。我碰到的每一个人都彬彬有礼，都显得很和善，很乐于助人。没有咒骂也不会愤怒。没人会喝得酩酊大醉。甚至没人会大嗓门说话。在你们生活中，这点面包、水和豆瓣酱就是日常饮食，而你们声称这些就够了。这怎么可能呢，这是人类的语言吗？你们难道对自己还要撒谎？”
那姑娘抱着膝盖，一言不发地看着他，等着他说完这套长篇大论。
“我很饿，我和孩子都是饥肠辘辘。”他用力把孩子拽过来，“我们一直都感到饥饿。你告诉我们，饥饿是异国他乡的稀奇玩意儿，是我们自己带过来的，它不属于这地方，我们必须用饥饿疗法把它降服。当我们彻底摆平了饥饿感，按你说的，我们就能证明自己适应这儿了，从此以后就幸福了。但我不想让那只饿狗被饿死！我想喂饱它！你觉得不对吗？”他摇着男孩，男孩趴在他的腋窝下，微笑着点点头，“难道你不同意我说的，我的孩子？”
一阵沉默。
“你真的生气了。”安娜说。
“我没生气，我只是饿！告诉我，满足正常的食欲有什么不对？为什么我们正常的冲动、我们的饥饿感和欲望，都要被抹掉？”
“你在孩子面前总是带着这种腔调，你确信这样没问题吗？”
“我对自己所说的一点不觉得羞愧。这些话对孩子没有什么不好的影响。一个孩子，如果能够睡在户外没有床也没有被子的地方，那么两个成年人之间激烈的对话对他也没什么问题。”
“很好，我会给你一个激烈的回应。你想要我做的那种事，我是不会做的。”
他迷惑地瞪着她，“我让你做什么来着？”
“是啊，你想让我允许你拥抱我。我们彼此都明白这意思：拥抱。可我不允许。”
“我根本没说过想拥抱你的话。再说，如果你不是修女，拥抱又有什么错了？”
“拒绝欲望，这跟是不是修女毫无关系。我只是不想这样。我不允许。我不喜欢这样。我对这事情没有胃口。我就是对这事情本身没有胃口，我不希望看到人们受欲望驱使，尤其是男人。”
“你这是什么意思，尤其是男人。”
她的目光瞟向男孩，“你确定我可以再往下说？”
“说下去，对生活的学习永远不嫌太早。”
“很好。你发现我是一个蛮有吸引力的女人，我看得出来。也许你还觉得我很漂亮。因为你发现我漂亮，所以就勾起了你的欲望，勾起了你拥抱我的冲动。我对你所发出的‘信号’理解得没错吧？但如果你不觉得我漂亮，你就不会有这种冲动了。”
他一声不吭。
“你越是觉得我漂亮，你的欲望就越强烈。就这样，你内心的欲望就成了一种导向，你不知不觉地循其而来。好吧，你想想。那么——你跟我说说——由美貌到想让我顺从你的拥抱是怎么回事儿？两者之间到底是一种什么样的关系？请解释一下。”
他沉默着，不只是沉默，他简直惊呆了。
“说呀，你说过你不介意自己的教子听见这样的言谈。你说过你想让他学习生活。”
“男人和女人之间，”他终于开口了，“有时候会萌发某种天然的、不可预见和预知的吸引力，如果两人发现彼此有吸引力，或者换句话说，由美貌所吸引。通常来说，女性的容颜甚于男性。为什么一个人会去追求另一个人，为什么会由于美貌引起拥抱的欲望，产生那种吸引力，那是我无法解释的奥秘，我只能说，就我自己的肉身而言，被一个女人所吸引是我能想到的对其美貌的唯一奉献。我把这叫作奉献，是因为我觉得这是一种给予之物，而不是一种羞辱。”
他停下了。“接着说呀。”她说。
“我要说的就是这些。”
“就是这些。你要奉献给我的就是——一种给予之物，而不是一种羞辱——就是你要把我夹得紧紧的，把你身上的某个东西塞进我的身体里。你声称这是一种奉献，这让我很困惑。对我来说，这整个事情看上去很荒唐——你的荒唐在于你要这样做，而我的荒唐在于提供了这种可能。”
“只是你用这种表述方式才显得荒唐，事情本身根本不荒唐。它不可能是荒唐的，因为这是正常身体的一种正常情欲。这是我们天性的流露。这就是事情本来的样子。事情是本来的样子，那就不可能是荒唐的。”
“是吗？如果我说，对我而言，这种事儿似乎不仅是荒唐而且是丑陋的呢？”
他不相信地摇摇头，“你不会是这个意思。我也许又老又丑——我，还有我的欲望。但你肯定不会相信那种天性本身是丑陋的。”
“不，我正是这个意思。天性可能有美的成分，也可能有丑的成分。我们身体的有些部位，你不想让你的教子听到而羞于出口的那些部位：你觉得它们是美的吗？”
“它们本身？不，它们本身并不美。整个身体是美的，美不在于局部。”
“而那些不美的部分——你却想把那玩意儿塞进我身子里！这种事儿我该怎么想？”
“我不知道，你怎么想就怎么说吧。”
“你那些关于美的全套颂辞，根本就是una tonteria。一旦你发现我变成了善的化身，你就不会产生想对我动手动脚的念头了。好吧，为什么当我成为美的化身你就有欲望？美难道要比善次一等吗？说说看。”
“Una tonteria，什么意思？”
“胡说八道。荒谬之论。”
他站起来，“我不想继续向你解释自己的想法了，安娜。我没觉出这是一种有益的讨论。我觉得你可能都不明白自己在说什么。”
“真的吗？你觉得我是个无知的小孩？”
“你也许不是小孩子了，不过，我真的觉得你对生活很无知。来吧。”他对男孩说，拽起他的手，“野餐结束了，现在谢谢这位女士，和她说再见，我们再去给自己找些吃的。”
安娜欠欠身子，伸了伸腿，两手抱在膝盖上，嘲讽地抬头朝他微笑，“太坦率了，不是吗？”
在灼热的太阳底下，他大步走过空荡荡的草地，男孩一路小跑跟着他。
“教父是什么意思？”男孩问。
“教父就是你爸爸不在身边的时候，代替你爸爸给你做事情的那个人。”
“你是我的教父？”
“不，我不是。没人要我做你的教父。我只是你的朋友。”
“我想要你做我的教父。”
“这可由不得你，我的孩子。你不能为自己挑选教父，就像你不能挑选爸爸一样。爸爸不是一个合适的说法，就像对我来说，你也没有一个合适的称谓。不过，如果你喜欢的话，你可以叫我叔叔。如果有人问起，他是你的什么人？你可以说，他是我叔叔。他是我叔叔，他爱我。而我会说，他是我的孩子。”
“那位女士会做我妈妈吗？”
“安娜？不会。她对做妈妈没兴趣。”
“你会和她结婚吗？”
“当然不会。我不会在这儿找老婆，我在这儿只是为了帮你找到妈妈，你真正的妈妈。”
他竭力保持一种平静的语气，他的声音很微弱。而事实上，那个姑娘真的伤害到他了。
“你对她生气了，”男孩说，“你为什么要生气？”
他停下脚步，抱起男孩，在他的眉头吻了一下，“对不起，我生气了。我不是对你生气。”
“可你对那位女士生气了，她也在生你的气。”
“我对她生气是因为她对待我们的态度不好，我不明白为什么会这样。我们是争了几句，她和我争，我们争得很厉害。但现在都过去了。这没什么要紧的。”
“她说你想把什么东西塞进她里面去。”
他沉默了。
“她这是什么意思？你真的要把什么东西塞进她里面吗？”
“这只是一种说话的方式。她的意思是我想把自己的想法强加给她。她是对的。一个人不应该把自己的想法强加给别人。”
“我把我的想法强加给你了吗？”
“没有，当然没有。现在，我们去找吃的吧。”
他们在公园东面的街上找寻出售食物的地方。这一区域全是低调的花园住宅，时不时会闪出一幢低矮的公寓房。他们碰巧走到仅有的一家商店那儿。招牌上的大写字母是：NARANJAS[16]。钢制合页窗紧闭着，他无法看见里面是否真的卖橘子，没准橘子只是个店名。
他拦住了一个路人，一个在遛狗的老人。“对不起，”他说，“我和孩子想找家咖啡馆或是餐馆吃点东西，你知道上哪儿去找供应食品的地方？”
“星期天下午？”那人也疑惑道，那条狗嗅嗅男孩的鞋子，又去嗅他的裆部，“我不知道该怎么说，要不你们该进城去。”
“有公交车吗？”
“42路，但星期天不开。”
“那我们事实上就没法进城了。这附近也没有供应食物的地方。所有的商店都关门了。你觉得我们该怎么办？”
那人板起了面孔。他拽紧牵狗的绳子。“过来，布鲁诺。”他喊道。
他怀着酸楚的心情回头朝安置中心走去。他们走得很慢，因为男孩总是犹犹豫豫地避开路面上的裂缝。
“快点，我们得赶快了。”他有些烦躁，“你留着这套把戏改天再玩吧。”
“不，我不想掉进这些裂缝里。”
“真是胡扯。你这么大个孩子，怎么会掉进这么细小的裂缝里？”
“不是这种裂缝。是另一种裂缝。”
“什么裂缝？你指给我看。”
“我不知道！我不知道是哪个裂缝。没人知道。”
“没人知道是因为没人会掉进路面上的裂缝里。赶快走吧。”
“我会掉进去！你会掉进去！每个人都会掉进去！你不明白！”
