方志明是我的第一批学生，初三的时候，他插班到我当班主任的班级。27年前的方志明还是个非常单纯稚气的大孩子，他那小小的个子，圆圆的脑袋，笑起来浅浅的酒窝，总是仰着头专注地、安静地看着我的神情，总是温馨地浮现在我的眼前，一切恍如昨天。而今，他年轻的身影早已永远离我而去，我与他已是阴阳两隔！更让我悲痛的是，他离开人世的具体时间和所有情况我都一无所知。
在读初三的那一年里，方志明几乎跟我形影不离。那时候，我除了教我那个班的语文之外，还教初一、初二四个班的历史课。方志明告诉我，留级以前，他听我的历史课听得如痴如醉，虽然各科成绩不好，多读一年也不一定考得上好学校，但他还是坚决要留级，当我更嫡系的学生。
上课的时候，他仰着头专注地、安静地听课，不管是别人笑得人仰马翻或是听到会心之处，他总是专注地微笑，一副处变不惊的样子。下课以后，我到哪里，他就跟到哪里，我被围在中间的时候，他一定在中间的中间。他的身材、脸型及脸上的酒窝本来就很像我，加之刻意模仿，他的衣服、发型、语气、字迹、表情、动作等方面与我惊人地相似，所以人们总以为他是我弟弟。
有一天，他对我说，他非常喜欢我穿风衣的时候：长长的略卷的头发（那时时兴烫发和留长发），左手食指和中指夹着香烟，右手插到敞开的风衣口袋里，微仰着头吐着烟圈大步走向教室，快到门口的时候，把烟头往塘里一扔，从深不可测的风衣口袋里抓出教材，把它当抹布往讲台上左右一拍，看看台上没有粉笔，又若无其事地从口袋里摸出烟盒，从里边倒出两支粉笔来。每当这时候，他就特别崇拜我。
我开玩笑说：“那我就把风衣给你穿吧？我倒是想买件呢子衣，穿着暖和些。”“真的？那我就穿一天好吧？”他喜出望外。
他就真的把我的风衣拿去了，在同学中间出尽了风头。还衣服的时候，他说：“个个好羡慕我！就是长了一点。我比你矮些。”我笑了。
过了一段时间，我看到他穿了一件黑色的呢子衣，新倒是新的，就是长了一点，穿在他身上的时候，他的手指和大腿都要看不到了。他穿了没两天，就拿着呢子衣找到我说：“老师，我做的这件呢子衣，个个都讲太长了。你不是说想买一件吗，你试试看，短了没有？”
我从来没有试过穿学生的衣服，这倒有趣！就笑着接过衣服，穿在身上。他在旁边帮着这里瞄瞄，那里扯扯。“真的蛮合适！你穿算了，反正我穿太长，我还有好多衣服。”我确实很想穿呢子衣，但又觉得很难为情，就一再推辞。看我不答应，他急得像热锅上的蚂蚁，小脸涨得通红，语不成句地反复劝我。最后我就答应了他。看我穿着他的衣服去上课，他全身散发着幸福的气息。
天气转暖，我把衣服还给他时，他不肯接。我就说：“这个学期你就要毕业回去了，你回去的时候，如果你父母问起你，你怎么答？”他说他父母很好，从来不问他怎么用钱。我估计他家有点钱，但还是执意把衣服还给了他。我一直怀疑他的呢子衣是给我做的。
他什么都听我的、学我的，他说话的口气、走路的神态和写作文的字迹，都简直比我都更像我。我在感动之余，有一丝隐隐的不安，因为我的性格比较内向、比较率直，爱感情用事，不怎么注意处理人事关系；还比较虚荣、比较固执，一旦陷入了某件事情、某段感情，就很难让自己抽离出来。我的一切并不像他和其他学生所看到的那么风光，我的内心也不像他们所想象的那么阳光灿烂。我怕他走我的老路，我劝过他别学我，但没办法劝服他。
初中毕业会考之后，在他的再三邀请下，我和班上的两个男生骑自行车去了他家。那是一个很偏远的地方，一个很大的村庄中心的一座很大很气派很古老的房子，房子中央是一个大天井，除大门方向外，其他三面都是房间，楼上也是，很像《乌龙山剿匪记》里的土匪头子住的地方。身处其间，我感受到一种大富大贵之后的败落气息，也终于明白了方志明的性格形成的环境原因。
方志明的母亲是村里的赤脚医生，家里有一个房间做医务室，里面有一些药水和医疗器械。赤脚医生是农村里很吃香的一个职业，对这点我很了解，我家因为我母亲多病而长年与村里的赤脚医生打交道，打针拿药不仅难请，高价收钱，而且每次打针拿药之后还要好酒好菜地招待，让他一路打着酒嗝回家。就凭着方志明的母亲是村里的赤脚医生，他家要穷都难。
我记得那天一起吃饭的除了我们四人之外，还有他的父母，好像还有一个姐姐、一个弟弟和一个妹妹，但都没有上桌吃；他父亲不喝酒，也不负责招呼我们。印象中，八仙桌上摆了不下八个菜，都是用又大又深的碗盛的。
那以后我们很久没有联系，直到我调到县城高中的第三个学期。
那时我教高三两个班的语文课。有个女生是体育特长生，高高瘦瘦的，文化课成绩不太好，平时比较自卑或是害羞，与我见面时只是笑笑，没有多余的交往。有一天她突然问我一个语文的问题，然后就请我出教室外讲事。
原来她与方志明同一个村，两人是小学同班同学。她要说的问题是，她的妹妹很喜欢方志明，已经与他定了亲，而且已经天天在方志明家里帮忙做家务事；但是方志明不喜欢她妹妹，只喜欢她，而且明确告诉了她妹妹，同时经常给她写信。她不知道怎样说服方志明，要我帮她想想办法，她知道方志明很崇拜我，一定会听我的。
方志明真的陷进去了！虽然我早就有这个隐忧，但听到这个情况后好像还是准备不足，一时不知说什么好。我问她对方志明的态度，她吞吞吐吐地表示，她对方志明只有同学和同乡感情，没有其他的想法。我不太相信她的话，俗话说，一个巴掌拍不响，如果你对方志明没有其他感情，方志明怎么会陷入这样尴尬的感情旋涡之中？是否姐妹俩同时喜欢方志明，姐姐在没办法的情况下让给了妹妹？
有一点我还不好说出来：姐姐才读高三，妹妹又有多大年纪，就这么光明正大地谈婚论嫁了？还有一点我也想不通：方志明这么矮（不知这两年长高了没有），女孩这么高，方志明怎么会这么缺少自知之明呢？
我对那个女生说：“我一定会写信劝他的，你要跟他明确表态。”
我写信劝解未果，不知什么原因，他没有回信。
女生毕业的那个学期，方志明到学校来找她，或者来找我，分别五年之后，我们终于见了一面。他还是那么高，只是看上去成熟一点，神色忧郁而语气平和淡定。他说已买好了车票，要赶车回家，我们是边往车站走边交谈的。
因为有女生跟着，我们互相表示了想念之情后，也没有放开谈他们的感情纠葛问题，我只是劝他一要正视现实，二要珍惜别人的感情，不要做让大家伤心失望的事。他唯唯诺诺地答应下来，坚持不要我们远送，一步三回头地快步走了。
没料到，这竟是永别！
几个月后，我收到他简短的来信，他告诉我他在这段时间的不幸遭遇，语焉不详且语气平淡，但我能够读出他心中难言的苦痛：他重情，但情无所归；他轻利，却为赌而进班房。
他的语气平淡，大有一种“曾经桑海难为水，除却巫山不是云”的气象；这种平淡让我感到有些绝望，有些令我窒息。
我结婚时，他没有回来。
我也没料到，这是他写给我的最后一封信！
之后几年，我一直没有他的消息。凭我们之间的感情，我不相信他会忘记我。我担心他，到处打听他的消息，但他的好友不多，而且要么跟他没有联系，要么远在他乡，我没法联系。
后来，从一个原来教过他的同事口里得知，他早已经永远地离开了人世。具体的情形，同事也不太清楚，据说是到了深圳，想偷渡到香港，被遣送回来；之后又一次偷渡，快要成功的时候，却发生了意外……
我心痛了很久，一直到多年后的今天还难以释怀。我后悔了很久，一直到现在都不能原谅自己：一直以来，我没有关照过他什么，他却时刻像小大人一样悉心地护着我。每念及此，我的心就隐隐作痛。
上个月到长沙，我见到了多年未谋面的学生——当年与方志明最要好的同学。我问起方志明最后的情况，他也不清楚，只是听说，是在广州的大街上出了车祸；还有，方志明有两个儿子，大的已经十五六岁了，方志明的妻子（也就是方志明苦恋的那个女生的妹妹）至今没有改嫁……
我倒抽了一口冷气。
回来以后，我翻箱倒柜，想找到与方志明有关的物品，终于找到了他写给我的三封信。
我把信翻来覆去地读着，任由泪水无声地流着……
