一想起毛华就觉得好笑。
毛华是我十八年前的学生，当时他是某乡中学的初一学生，我是他的班主任兼语文、地理老师。毛华很矮，与小学一年级的学生没什么区别；脏乎乎油腻腻的小西装总是套在他那瘦得不能再瘦的身上；那一双小手像是从没洗过或者永远洗不干净似的；那双眼睛很圆很圆，眼珠总是不停地上下左右滚动，好像对这个世界很好奇，又好像时刻在打什么歪主意。他很容易发笑，而他的脸一笑就全变成了一堆皱纹，眼睛也陷入皱纹里去了；他的笑声往往又大又长，地动山摇，连绵不断，与他的个子很不相称；而且每次笑的时候他总是使劲地把头往下钻，都快要钻到地底下去了，我有时担心他会在哪一天笑死。有一次，毛华因为什么事与两个同学对笑，毛华没笑死，反倒把两个同学笑得吐了一地，还继续止不住地吐，我赶紧叫学生去乡卫生院拿止吐药给他们吃了才好了。
有一个学生曾经写过一篇关于毛华的作文：
……
上语文课时，老师叫他站起来回答问题。他站起来，看一眼老师，把头低下去，双手捂住脸，五个手指是张开的——你别看他捂住脸，眼睛却透过指缝不停地偷看别人的反应。他见别人都在笑他，也就捂着脸偷偷地笑了起来。老师要他抬起头，放下双手，他就很听话地站好了，冲着老师一笑，额头上有许多皱纹，像一个小老头似的。
地理课，正讲到非洲人和小人国，见他又这样，老师顺口就说了一句：“毛华，我是越来越喜欢你了，我提拔你到小人国当个国王。”说得全班同学哈哈大笑。
……
毛华的父亲在县里的电力局当门卫，有点钱，给他买了个新书包，真皮的，又大又长。他就时刻背着书包不放，到处显摆。那一天下课后，他背着书包上厕所，蹲下去，又长又大的书包正好落到他的屁股下方；书包的拉链没拉上，书包拖地后就张开了一个大口子，正好对准了他的屁股。结果，他拉出的大便就全部装入了书包里。他没觉察到这些，因为上课铃响个不停，他上完厕所后就背着书包一路猛跑回教室。下节课临时改上体育课，他把书包塞到书桌里就冲到后操场排队去了。课堂自由活动的时候，有个家伙跑回教室，想找毛华的小说看（毛华说他买了几本新书），往毛华的书包里一抓……
那以后，再也没见过毛华背书包了，有东西带时，毛华总是提在手上。
毛华对我的印象很好，我检查学生的观察日记时，看到毛华写了一篇日记叫《我的班主任》：
我的班主任是一个面容清瘦的人，他有一双伶俐的眼睛，嘴角边有一对深深的酒窝，笑起来多么好看，他又是我们的语文、地理老师。
他是一位很高尚的人，他对我们很好，很关心我们，很爱我们，我们也对他很好。
每当我们进他房间里的时候，他总是很热情地招待。他总是一个人住在那里，没有养猪，只养了几只鸡。他没有事就帮我们改改作文，或者写写作文。
苦了，他就唱首曲子伴伴自己的心事，解解忧愁。就这样，他度过了多少个春夏秋冬。
……
听说他下一个学期就和我们分手了，我们真舍不得他啊。他对我们再严格，我们也愿意。当这件事在我们的脑海中转动时，我们的心里也不是滋味。
多次回家，告诉妈妈，我们的班主任最好，现在，老师要离开我们，我们也不知道说些什么才好。妈妈说：“这样的好老师，你就送点礼物给他做个纪念吧！”
……
毛华送了两次礼物给我。
一次是春天，我发烧头痛两天没上课的时候。很多学生一天到晚一下课就跑到我的房间看我，我的房门根本没法关，我只好躺在里间的床上，随它外面发生什么事都不管了。学生们叽叽喳喳地小声议个不停，脚步不停地进进出出，随后，我就听到了砍柴烧火的声音，再后来，我被烟熏得透不过气来，只好慢慢地爬起来，很多学生在门口，看我起来了，都很高兴。我对着他们笑了笑，就走到厨房看了个究竟：烧了一大锅开水；小鼎锅洗得干干净净，里面半锅饭；炒锅里还有半锅猪肉炒白木耳（后来知道是毛华带来的）；旁边的凳子上还有甘蔗和罐头（后来知道甘蔗也是毛华带来的）。毛华正站在厨房里边擦眼睛，见了我，不好意思地背过身去。
我问毛华：“怎么了？你想把我笑吐啊？”
走到屋外，发现学生们在空地上种了很多美人蕉，还在热火朝天地种着：挖地、提水、浇花……我的眼睛湿润了，站在门口发呆。
“你在想什么？”毛华问道。
“哦哦，”我惊醒过来，“你讲什么？”
“你——在——想——什——么？”几个小女生在我旁边整齐地轻轻地重复了一遍。
“哦，我在想，你们为什么要烧三十斤开水，想让我肚子里发大水是不是？”
周围一片笑声。笑过之后，还有一个人单独大声长笑不停，所有人都吃惊地往发笑处看，不禁又全都大笑起来。只见在不远处的一伙男生面前，毛华正笑得直不起腰来，两手趴到地上去了！他好不容易才停住了笑，说了一句：“哎哟，这么好笑的！发大水！”说完用土话感叹了一遍，又自己笑了起来。
另一次是快放暑假之前，一个乡里赶集日的傍晚。毛华和两个同学跑到我房间里聊天，他神秘地笑着问我：“老师，你猜我们今天要送你什么礼物？”
我看他们高深莫测的样子，故意装出一副不屑一猜的样子说：“猜不到。”
毛华拿出一沓明信片来：“老师，送给你！”
“怎么买这么多？没必要吧？”我带着责备的口吻说。
几个人都神秘地笑着不作声，最后还是毛华沉不住气，得意地告诉我：“没要钱的！”
“怎么会不要钱，你们的亲戚卖的？”
“不是。老师不是说蛮恼那些卖狗皮膏药的吗，那些人专门卖假货，乱喊价。所以我们几个今天就去搞了一下他们的鬼，给他们一点教训。我们用两个人在前面挑选、讨价还价，我在后面接应。一下子摸一沓，一下子又摸一沓。”
“你们偷了好多？”我不动声色地笑问。
“我们不想要他太多，只是警告一下他。我们只拿了三沓。”
我听了之后，不知道怎么骂他们好。好在这东西也不值什么钱。
最后，我只好说：“这种行为是犯法的，以后不要做了。我说蛮恼那些卖狗皮膏药的，那是开玩笑，当不得真的。我留一张，作为对我教育方法的提醒，其他的你们拿去，不要宣扬自己的正义行动了。”
教了毛华初一一年之后，我就调到县城去了。
两年以后，我在县城里见到他的时候，他长到了一米五几，胖乎乎的，满面红光，没有一丝皱纹，要不是他叫我一声，我还真不敢认他。
后来我就再也没有见过他。听说他去了广西读高中，复读一年之后考上了某重点大学，娶了一个比他低一届的同学。据说人们都很羡慕他，因为他的老婆比他高，很漂亮，又很贤惠，还是省里某副厅长的千金。
