我和小文都在曲靖工作，那时是六天工作制，星期一至星期六上班，星期天休息一天，宣威文星乡离曲靖一百多公里，交通不便，小文平时几乎不能回家。
小文的家在文星乡徐家村，他家一共有兄弟姊妹六人，大哥小书，小文排行第二，大妹小留，三弟小远，四弟小永，小妹小莹。他们称呼他们的父亲为老爹，称呼他们的母亲为老妈，老爹老妈大约五十开外。老爹还有大哥、大嫂，我们喊他们做大爹、大妈。村中其余人家，其实也是一大家，爷爷那辈才分家的，上下村一共也有百余口人。
1990年11月，我和小文已经好了半年了。一个星期天的下午，我们俩一起到麒麟公园走走，麒麟公园是一个苏式园林式的公园，园中杨柳依依，绿水环绕，其中一座横卧水面的苏州式圆形拱桥我最喜欢，站在拱桥上，几乎可以欣赏到麒麟公园的近大半水域。拱桥上常常人来人往，游人如织，拱桥西南面有一个石凳，石凳离拱桥十余米，背对拱桥，南向坐于石凳，远观水面碧波荡漾，早将桥上喧嚣置于脑后，石凳傍在水边，我们常从拱桥信步到此，一坐就是好几个小时。
这天下午，太阳暖暖地照在水面，我们坐在那个我们常坐的石凳上，小文向我讲述了她老妈的故事：
“我老妈是有病的，有时候她会神志不清。很多年前，老妈刚生下四弟小永没多久，不知什么原故，受了惊吓，病得很重，她甚至都不会给小永弟弟喂奶水。
“家里什么也没有，幸好老妈的妹妹——我们喊二姨孃的，她家离徐家村三公里左右，当时二姨孃也刚生下儿子德显。刚刚九岁的小留妹妹，每天在大妈的帮助下，背着小永弟弟到二姨孃家，二姨孃一同喂养自己的儿子德显和小永弟弟。可怜的小永弟弟才存活下来。
“老妈生下小妹小莹后，病得更重了，有几次都把小莹妹妹丢在菜地里，老爹和小留妹妹急坏了，在大爹大妈和一大家人的帮助下，才找到小莹妹妹。当时小书大哥在外当兵，我正在正义镇二中上初中，小留妹妹吓得带着小莹妹妹躲到隔壁大爹大妈家，在大爹大妈的帮助下，靠小书大哥从部队寄回的奶粉，才将小莹妹妹喂养长大。
“为了将弟弟妹妹养大成人，和我一同上学的、成绩比我还好的小留妹妹后来辍学了，失去了上学的机会。
后来，小书大哥转业工作了，我大学毕业工作了，这两年，家里的境况才稍稍好了一点儿。”
小文讲完，望着水面，进入了常时间的沉默。
“那为什么不带你老妈出去看病呢？“我心里很不平静，对他的老妈充满了同情。
“那些年没有钱，我们兄弟姊妹又多，生活实在困难，可能老爹也没办法。”
“现在呢？”
“大哥来信说，从上次你去后，老妈知道了我和你的关系，也知道了他和大嫂的关系，小留妹妹也和德章妹夫订亲了，我老妈的病好了好多。
“那太好了。”我由衷地说。
“但这几天，大哥又带信说，老妈的病突然又重了，常常到菜地里去找我，喊着我的名字，叫我回去吃饭。”小文的眼睛里充满了担忧。
“你能和我回去过年吗？”小文最后好像鼓起了很大的勇气。
我仿佛又看到了那天躺在小留妹妹床上看到的他家的境况：板瓦铺就的屋顶缝隙多而且大，阳光从无数个缝隙间射进来，像无数条射线，直愣愣地站在房间的各个地方。
“但是……”我不知道该怎么说。
“我不强求你。”小文声音轻轻的，但听出了他的失望、担忧和不舍。
我的家在曲靖西边郊区一一余家屯，离曲靖城约七公里，每周我都和小文骑车回我家，我妈妈很喜欢文，爸爸也没对我说小文的什么不是。
那一周周末，我和小文照例骑车回家，在我和我妈妈一起做饭的时候，我和妈妈详细说了小文告诉我的他家的情况，以及小文想让我到他家过年的话。
“小文胆子真大，上回冒冒失失地将你带回他家，你从他家回来后不理了他一个多月，这回还敢叫你和他一起回去过年。”妈妈感叹地说。
妈妈的话让我又想起从小文家回来后的情景。
那次我和小文从文星回到曲靖后，我对小文很冷淡，见到他，我就像又见到他那被阳光切割成无数块的家，他家那分不清原色的土墙、木柱、椽子、瓦楞……
那时，母亲很喜欢小文，好久没见到小文和我一起回家，在我周末回家时，母亲边理烤烟，边忍不住试探地问我：“怎么好久没见小文了。”
母亲的话，像拉开了我心中一道烦闷的闸门，我哭了，边哭边诉说着到小文家的所见所闻。
母亲静静地听着，一句话也没说，她沉默了好久，突然对哭泣着的我说：“你觉得你是要嫁给哪个呢？”
我愣住了，停止了数落和哭诉。母亲的话让我恍然大悟。后来，我才重又和小文和好了。
这回母亲听我说了小文家的情况，母亲体谅地说：“还是和小文回他家过年吧，我们这里近，你们常常都可以回家来，但小文家远，小文的妈妈又有病，你们回去，他妈妈看到你们，病会好些的，她到处去找小文，是想小文了，和他一起回去吧。”
我听了妈妈的话，这年年底，我第二次到了小文家，在小文家过年。
尽管条件简陋，小书大哥带着当时未过门的大嫂水芬，小文带着我都到家来过年。家门的叔叔婶婶、弟弟妹妹、堂弟堂妹都来家里玩，小文特意又买了好多糖，分发给来玩的年龄还小的堂弟堂妹们，一家人其乐融融。只是老妈看不出有多高兴。她好像没笑过，她好像真有病，我心里想。
我们准备大年初三走了，大年初二的晚上，我收拾好东西，准备到小文的未过门的大嫂那里去住，她在文星财政所工作，她的宿舍也在那里，那里离车站几百米远，好赶早车。我的东西放在小留妹妹床边，我一到，小留妹妹、小莹妹妹就到大妈家，和堂妹宝坤、宝莹她们去住了，把床留给了我。
我虽然很惧怕那把上楼的梯子，但无奈，也只得占着胆子上下了。
那天晚上，堂屋里照例都是家门的叔叔婶婶、堂弟堂妹们，他们坐满了屋子，很开心，很高兴，小文的父亲在火砖（当地的一种火炉）边煨着茶，小书大哥和小文一圈又一圈地帮叔叔婶婶们倒着茶，屋子里简陋、热闹、温馨。
我收拾好了东西，准备从梯子上下楼来。我扶着梯子旁的柱子，右脚踏上梯子最高的一蹬，身体的重心移到右脚上，左脚刚抬起，梯子就离开楼板，向下滑去了，我想返回，但整个身体已经在楼梯上了。我的身体像个装满重物的一百斤大口袋，随着“砰——”的一声重重的、沉闷的声响，我和梯子一起重重地落到了堂屋里，楼梯躺在地面上，我躺在楼梯上。
堂屋里所有人都被吓了一大跳，但随即都急急忙忙来将我扶起。个个议论纷纷，问长问短，我靠在来扶我的小文的肩膀上旁若无人地大哭起来：“叫你不要来，你偏要来。”
所有的亲人都来安慰我，所有的亲人都在谈着后怕，所有的亲人都在谈着幸运，幸好没有摔断肋骨。我终于也这样想，我停止了哭泣。平静下来后，我对在座的所有亲人们说：“对不起，吓着你们了。”
纯朴的亲人们不知如何回答，谈论声渐渐少了，渐渐低了，小书大哥和水芬大嫂帮我们提着东西，小文不放心地扶着我的胳膊，准备走了。
正要出门时，突然，一个青色的大碗递到了我的眼前，我一看，大碗里装着一大碗荷包鸡蛋，荷包鸡蛋边是红红的透亮的红糖水，小文母亲一声不吭地，用急切地、眼巴巴的眼神望着我，双手举着这碗红糖水荷包鸡蛋。
“我不……”“吃”字没出口，我就把它咽回去了。
我接过了小文母亲手中的那碗红糖水荷包鸡蛋，接过了小文母亲那双急切的眼巴巴的充满了爱和温暖的眼睛。
当我站着吃完那一大碗红糖水荷包鸡蛋，把碗递给小文的母亲的时候，我看到她因常年在外劳作、被晒得黑瘦的满是皱纹的脸上，那双大大的眼晴里充满了心疼、担忧、焦虑，同时还有一丝欣慰。
