太阳炙烤着大地，弯弯曲曲的山路象一条盘龙，七弯八绕，向山中延伸，路两边或是高大挺拔的崇山峻岭，或是种满了苞谷和洋芋的庄稼地。柴油味浓重的公共汽车，只会向前走，向前走，仿佛永远没个停歇的时候，永远不会到达终点。
1990年的夏天，23岁的我和小文坐在从宣威到文星的公共车上。
“下车还远吗？”我一路傻傻地都在问他这个问题。
“不远，下车就到。”小文声音响亮，语气非常干脆，感觉车能开到他家门口，他一直这样回答我。
从曲靖乘车到宣威，从宣威转车到文星，往往需要七八个小时。尤其是从宣威到文星的七八十里，公路七弯八拐，山崖陡峭险峻，我被颠得七荤八素，才终于到了文星乡大河的大桥边——公共车的终点站。
我蹲在桥头，头晕，眼花，胃翻，脚颤，晕车晕得七荤八素。
休息了好大一会儿，小文说：“走吧。”
我故意找茬说：“哪儿？”
小文说：“一小会儿就到。”
文星乡大桥横跨在文星乡大河上，河道宽敞，蜿蜒曲折，河水周围是一个不算很大的坝子，坝子底部地势低矮，民居很多，坝子周围群山围绕，山势峭拔，村庄星落旗布，非常稠密，弥漫在山脚、山坡山顶。
看看远处，太阳当顶，山路蜿蜒。
我说：“你不是说一下车就到了吗？”
小文说：“坚持一下，一小会儿就真到了。”
走啊，走啊，总在上坡，高崖横亘，似到尽头，我又站住了。
“你不是说下车就到了吗？那么远。‘’我再次开始找茬。
“真的，转过这个弯就到了。”
跟着他上坡转弯，上坡转弯，走了好久，转了好几个弯了，还是没到。
我又累又饿，不情不愿，开始嘀嘀咕咕。
小文口才不好，总是那一句话：“坚持一下，一小会儿就真到了。”
又是一个巨大的山崖，我终于停住了，不走了，我嘟囔着：“太远了，太远了。’’
小文不会说别的，还是只会说那一句话：“坚持一下，翻过这个山崖，就真到了。”
“这句话，你不知说过多少遍了。”我不情不愿地跟他转过山崖。
蓝衣、蓝帽、蓝裤——一个男子站在山崖的另一面，只和我们一崖之隔。
这个男子背后背着一个敞口窄底的高背篓，背篓下面支着一个形似长木杖的拐耙(当地支撑背篓休息的用具)，他五六十岁，脸色黝黑，满脸皱纹，满面风霜，衣服裤子都晒得发白了。
我好尴尬，刚才在山崖那边我跟小文找茬的话全被他听见了。
”老爹。”小文轻声说，声音轻轻的。不管是这人是谁，我估计小文都会不好意思。
“回来了。”男子更轻声地说。
我抬头看向小文喊做老爹的这个男子，他正用探寻的眼光看着我，我心一颤，喊了声：“爷爷（yēyē）。”（方言，叔叔之意。）
小文说：“我来背嘛。”
男子摆摆手，说：“快到了，你们先回家，脏。”
他的脸上、身上都沾了许多黑色的煤灰；背篓上，露出一堆黑色的煤；牙齿整齐白净，声音低沉，语气很和善。
我又羞愧，又震撼，那么一大背篓煤，太沉了。
走过来好几步，我估计这个男子听不到了，我才小声问小文∶‘’这是谁啊?“
“我父亲，我们这里叫老爹。”
我羞愧、内疚于刚才的找茬。他会怎样看我呢!哎!
果真是柳暗花明又一村，抬眼一看，真的已是小文家的村口了。
小文的父亲还在原地休息，我们向村子走去，我忍不住再次回头看向小文的父亲，他仍用慈爱、探寻的眼光看向我们，我看着他笑了笑，他有些无措，也看着我笑了笑。
我的眼睛看向他的背后，我看见一棵树，十几丈高，满树的花，粉粉的，柔柔的，袅袅娜娜、静静地开着。
那是一棵泡桐花，很美。
那时家里没有电话，我是突然到他家的，他们甚至不知道小文已谈恋爱了。
那天到小文的家，他的母亲也在，大妹、小妹都在。一进小文家，我喝了一杯水，我头晕得实在太厉害了，小文对他的大妹小留说∶“你带你琼音姐姐到你床上躺一下，她晕车太厉害了。“
小留妹妹年龄和我相仿，面容清秀，说话乖巧，做事体贴，她小心地扶着我沿着木梯子上了楼，安排我躺在她床上，她们口音和我差别太大了，我听不大懂她们讲话，我讲话她们也听不大懂，常需要小文当翻译。
我躺在小留妹妹的床上，小留妹妹简单地问了我和小文是从哪里来的，看我难受，放了个凳子在床边，又在凳子上放了杯水给我。恍惚间，她好像低头在我床前做着什么，又好像总听到她脚踩缝纫机的踏踏踏的声音。我只觉头脑昏昏沉沉，胃里七荤八素，全身像散了架一样。
小留妹妹还在踏踏踏地踩着缝纫机，但看着屋内的环境，我却怎么也睡不着了。
我自小在曲靖农村长大，家里并不富裕，条件也很艰苦，但我从小到大也没见过如此艰苦贫寒的家：板瓦铺就的屋顶缝隙多而且大，阳光从无数个缝隙间射进来，像无数条射线，直愣愣地站在房间的各个地方。其余阳光到不了的地方，眼睛所到之处，便是土墙、木柱、椽子、瓦楞，长久烟熏，不辨原色。我的心象打翻了五味瓶，诸如家徒四壁、破壁不堪、床头屋漏等等的词语一起涌进我的心头……小留妹妹坐在缝纫机旁，缝纫机匝匝地响着，缝纫机上方瓦缝间嵌着的一块亮瓦格外明亮，小留妹妹就是靠着从这块亮瓦上射进的光线做针线活的。
过了一会儿，小文就来叫我和小留妹妹吃饭了。楼梯是一把做工用的木梯子，刚才上楼的时候，我鼓起勇气，才在小文和小留妹妹的指导和搀扶下上楼来，下楼就更是胆怯不堪。
不过，一大家人的热情也让我印象深刻，心里十分温暖:小文的父亲亲自忙着切火腿，小文的母亲忙着蒸饭，炒菜，小留妹妹忙着挑水、割菜，小文的在文星乡工作的大哥小书和未过门的大嫂水芬也回家来了，也在帮忙炒菜，晚饭格外丰盛。
晚饭后，堂屋里坐满了本家的叔叔、婶婶，小文的母亲、小留妹妹都忙着到隔壁大妈豪借凳子，找喝水的杯子和碗，小文的父亲和小书大哥则忙着烧水、煨茶、倒茶、发烟。大家在火边围了两个圈，热热闹闹地喝茶水，拉家常。
屋子门边站着没座位的女人们和孩子们，小文忙着发糖给站着的孩子们，我这时才明白，临来前他为什么要去买许多糖。
第二天，他带着我到他大爹家，送了大爹一包茶。
送茶出来，我说：“你们村的人真热情。”他纠正我说：“不是一个村，是一个屋里的，老祖都是一个，爷爷奶奶那一辈才分家的，我们这个大家分上、下两个村，昨晚来家的是本村的，下面那个村还有几个堂爷爷奶奶、堂叔叔婶婶的家，我们回来得晚，他们还不知道我们回来。”
后来，我们又去了下面那个村，看望了他的长辈们。
看得出，我虽然来得意外，但一大家人都特别开心，尤其是小文的老爹老妈对我特别好，吃饭时总往我碗里夹菜，我的碗被菜堆得高高的，都不知道怎么才吃得到饭。
第二天，当我执意要走的时候，小留妹妹递给我几双绣花鞋垫，后来一用，格外合我的脚。
