知菡鼓足了勇气，在森柏第30次经过街心小花园的时候，跑过去将他阻拦住。
森柏漫不经心地抬头，淡淡扫她一眼，道：你是谁？有事么？知菡预演过上百次的台词，突然就卡了壳，她想象中的电影里的经典桥段，也随之停住了。那一刻的知菡，感觉自己像地上的一只蚂蚁，或者小虫，不过是一阵小风，便可能让昔日所有的辛劳、美好、欣悦，全都化为乌有。而自己，却是连丝毫挽救的余力，都没有。
知菡最终做的，就是朝森柏笑笑，露出闪闪发光的牙套，而后从身后拿出一本书来，小心翼翼地问道：是你丢的书么？森柏的视线，只是轻轻一转，便又跳荡开去：你叫什么名字？知菡的呼吸，几乎停止，她想象中的结果，终于到来，森柏竟然开口问她的名字，是不是，他也早已开始关注自己？知菡语无伦次地，将自己的名字报出来，而后羞涩地低下头去，等着森柏给她一个浪漫的开始。
沉默了片刻后，森柏终于开了口，语气里，带着惯有的嘲弄和不屑：天下还有没有像你一样的傻瓜，拿着自己的书问是不是别人丢的？说完便绕开知菡，吹着得意洋洋的口哨，走开了。而被丢下来的知菡，则像一株失水的植物，在烈日下，被封皮上“陈知菡”三个大字一烤，便倏忽没了影。
这是知菡第一次主动地向一个男生示好。她幻想过千万次的结果是，森柏将她的名字一笔一划地记住，而且，此后会找各式各样的理由，在小花园的拐角处，等她过来，而后两个人在凉爽的秋日，边吃着爆米花或者怪味豆，边闲闲地溜达去上课。知菡还幻想过女孩子们见到她与森柏在一起时，集体发疯的场面，那时的她与森柏一样有淡漠不羁的面容，不管外人如何地起哄、阻拦，都置之不理。是的，置之不理，这是森柏对向他示好的女孩子，千篇一律的表情。
就像幻想过后，知菡再看到森柏从楼下经过，他依然连眼皮也不抬一下，依然做回那个让女生们疯狂自己却一脸无辜的“讨厌”男生。
森柏是从一所艺校转到邻班来的，如果不是知菡的小姨，就在那所艺校做老师的话，知菡才不会搭理这个坏脾气的男生呢。知菡在森柏来之前，也曾有过一段风光，用她自己的话，就是完全不亚于任何一个超女。她有自己的一帮粉丝，尽管为数不多，时常还会朝秦暮楚，来一些小小的背叛，但到底是追捧她的，只要有她的文字上了杂志，铁定会将吃饭的钱掏出来去买。当然作为回报是，知菡的稿费来的时候，一定要请她们去唱歌，而且，那笔小钱，全部花光了才算彼此交心的朋友。尽管如此，知菡还是开心有这样一群女孩，为自己捧场，且在适时的场合，像真正的粉丝一样，为自己炒作人气，加油助威。
一切改变，都是从森柏的到来开始的。
并不是他长得怎样的帅，如果知菡的文笔稍稍刻薄，他也不过是一只变不回来王子的青蛙，再怎么才华横溢，能将那歌声婉转的鸟儿比下去，又有什么用呢？但那些见风使舵的粉丝们，还是掉转了方向，将昔日给知菡的掌声，毫不吝惜地就全给了森柏；而森柏，却对于如此热情的示好，反应冷淡，甚至，他在那场让他名扬全校的歌唱比赛中，对于台下女生的尖叫，还有略略的厌倦和不屑。这一点，别人看不出来，但敏感的知菡，却是清晰地窥到了。
所以知菡在发现自己的粉丝全都跑光了，而且自己竟然也开始关注这个该死的男生时，在心底，狠狠地把自己鄙视了一通。而后，又为自己的“掉价”，找到一个最合适的理由。知菡见到那些忘恩负义的“死党”们便说，如果不是看在曾经做过森柏老师的小姨面子上，才不会正经看他一眼，他爱白谁就白谁去，偶懒得搭理他！死党们都嘻嘻笑看着她，说，哦，是么？好像历来都是才女思慕多呢。说完了她们便嘻嘻哈哈走开去，留下知菡一个人，羞成一朵秋日的蝴蝶兰。
知菡的那次“丢书”溴事，倒是让森柏记住了她。森柏住的地方，离知菡家的小区不远。下了公交，穿越小区花园，是森柏可以走的最近的路程。知菡几乎对森柏哪一刻钟，会抵达街心花园的第一个石凳，都了如指掌。至于森柏走路时爱唱的歌，口中嚼的口香糖的牌子，口哨何时悠扬，何时激越，书包斜挎在肩上，左边长长的带子，会以什么样的速度滑落下来，知菡更是一清二楚。这些秘密，知菡是从来没有，也不打算与任何人共享的。森柏是女孩子集体的偶像，知菡明白，但那又有什么关系呢，迄今为止，森柏还没有对任何一个女孩，有过好感，所以，文笔优美的知菡，有的是机会呢。
森柏记住知菡，也仅限于她的“傻”。所以当知菡与他一次次“巧遇”在街心花园，他除了嘲弄这个不怎么漂亮的牙套女孩，便再不会搭理她。至多，会耍一点小心计，走走停停中，就把她给甩丢了。知菡当然明白，但依然锲而不舍，将自己变成一块粘糖，结实地贴在森柏的后背上，让他抠不下来，也洗不下去。这样做的结果是，森柏终于扭头，站住，一脸恼怒地问她：为什么你总跟着我？！知菡的心，一下子提了起来，但她还是假装不明白，一脸无辜地回他：我家住在兰草小区，要去行知中学，当然每天都要走这条路啊。
森柏被她可爱装傻的模样，给逗乐了，停了片刻，他狡黠地一笑，道：那既然同路，以后你每天在小区门口等我怎么样，我们一起聊聊天，这路就不觉得远了……
他的话还没有说完，知菡就跑远了，边跑边朝身后喊：放心啦，我会做你忠实的路友的。知菡从没有跑过如此快，她相信如果每次体育考试，老师都会给她一个这样的惊喜，那么，她铁定会抛掉不及格女生的帽子，次次都夺冠的。
那天晚上，知菡翻来覆去地睡不好觉，她将闹钟看了一次又一次，确定无误后，这才幸福地蒙头睡去。
知菡的梦，做得太多了，多到闹钟响了三次，她才迷糊地醒转过来。看见墙上贴的两个对面眯眼笑的小人儿，她才想起早起去等森柏的事。这一想起，她便慌了手脚，粗枝大叶地穿好衣服，又将昨晚从妈妈梳妆台上偷来的一点胭脂，涂在脸颊上，让自己一向晦暗的肤色，看起来更红润一点，这才抓了书包，连早饭也不拿，便冲下楼去。
小广场上当然没有人。已是深秋，知菡在空荡处站了片刻，便手脚冰凉。她努力地朝森柏来的方向张望着，希望可以看到那个背吉他的熟悉的身影。但除了三三两两骑车去上早班的人，从路上过来，森柏，始终没有出现。看看表，快要迟到了，知菡的爸爸，正从对面的楼上，走下来；知菡终于委屈地再次回望一眼，扭头朝学校跑去。
终于艰难地熬到了中午放学，知菡在混乱的人群里，找到了森柏。森柏看见她，有一瞬间的躲闪，但知菡随即迎了上去，语无伦次地，低头看着自己的鞋子，说：对不起啊，真的，我起晚了，明天等你好不好？森柏的声音，有点诧异，但他即刻笑道：好啊，我先走了，明天早晨见。
但知菡还没有对自己的晚起释然，第二天的清晨，依旧没有等到森柏，她甚至试图沿着森柏来时的方向，走了一段，发现终点只是一条无法跨越的护城河之后，这才失落地扭身朝学校走去。第二天，第三天，不管知菡起得多早，都等不到森柏。老师们已经开始对她不满，屡次提醒她说，如果再迟到，或许就要请家长了。
知菡在老师们的严厉警告里，终于哭了。但她还是在走廊里遇到森柏的时候，友好地朝他笑笑，而后低低恳求道：如果，我迟到了，你能否等等我呢？她不敢看森柏的眼睛，她不知道那一刻的森柏，怎样红窘了脸，几次想要开口对她说些什么。
但至始至终，知菡都没有同森柏在街心花园里相遇过。最后，知菡终于失望了，她相信这是缘分，时间从来都不让她与森柏，有相遇的机会，总是他早一刻，她晚一刻，或者，相反。如果真的如此，那么，再等下去，就没有必要了吧。知菡想。
知菡就这样开始躲避森柏，而森柏，也似乎不再想要见她。总是在快要相遇的瞬间，两个人中的某一个，转身走开了。知菡曾经为这样一场还没有开始便已寂然结束的情谊，为她第一次主动地朝一个男孩，索要一份同行的车票，而难过了许久。
这样直到有一天，昔日一个追随她的女孩子，在夜色里，朝她吐露心事，说，曾经自己有一段时间，“背叛”了知菡，只是因为，她暗恋上森柏，千方百计地想要与他同路回家。没有想到，森柏竟是很轻易地就答应了她。从那天开始，她天天都是第一个冲出教室，在约好的一个拐角处等着他。但一连一个星期，都没有等到森柏，是后来，她才明白，森柏不过是为了躲避她的纠缠，随口说说而已，而他自己，早已另辟了新的路线。
女孩说，你看，我多傻，怎么就不想想，那么骄傲不羁的森柏，他自负到不肯与任何女孩子说话，像我如此不美的女孩，他怎么能够喜欢？
知菡在夜色里紧紧握住女孩的手，说：傻瓜，不是我们不美，只是因为森柏挡住了你的视线，让你暂时地，看不到其他的东西，所以，你才会为一点点的失去，而觉得感伤；就像，现在他走了，我们也毕业了，那么多东西都不再回来，但又一个新的开始，却如此轻易地，就掩盖了我们的忧伤……
知菡知道，这些话，其实，她也是刚刚明白。
五月的青石板。
干净的青石板路，被开满蒲公英的古老城墙簇拥着；两三个小孩子自由自在地在其中穿行，全都背了木制的弓箭、手枪，旁若无人地玩自己的游戏；天空和树叶都是水洗过了的，在高高的城墙上，愈发地向蓝处和绿处伸展……这便是我生于斯长于斯的小镇，让我爱亦让我恨的故乡。
学校就在青石板路的尽头。每每走完那段路，我都像从梦里惊醒，安静和热闹，猝然相接。学校距家，有三里路的样子；我却是喜欢步行，而不是像小学时那样，站在外公的后车架上，骄傲地伸开双臂，呜呜地作飞行状。抑或是坐公交车，从最繁华的路段上招摇过市。外公外婆宠我宠得厉害，我说，不，我走着去！他们立刻欢天喜地地说好好好，西西大了，知道疼惜外公外婆了，咱走着去。说完了又无比怜爱地帮我整整衣衫，理理头发；好像在他们眼里，我还是初一时那个不知天高地厚的骄蛮丫头。对他们的这种纵容，我丝毫地不领情，我清楚他们是在讨好我，借此弥补或许这一辈子，都不会被我原谅的错误。
