致叶圣陶[17]
圣陶先生：
我不特没有忘记你，而且我可以说是热切的想念你们，我想看一切我见不到的东西。我人是一动也没有动，可是心却是一刻也没有停，尽向远处飞，尽向高处飞。我什么都不愿意说，不希望向任何人解释，只愿时间快点过去，历史证明我并非一个有罪的人就够了。三年过去了，我隔绝着一切，我用力冷静我自己，然而不知为什么却又忍不住给《文艺》写了那一点小东西[18]。而且还在预备写下去，你不以为我写得太早了或者太迟了吗？
你的信真使我喜欢得跳了起来，我一夜也没有睡好，我是晚上收到的。一点什么东西来到了我心头，我来回的想着一句话：“我一定要赶忙写一篇文章给他们。”你真没有想到你们所给我的勇气和鼓励呵！只是我很难过，我怕我锈烂了的笔尖写一点生硬到可怕的东西；我最怕的，使我难受的，就是我会使一些爱护我的朋友们失望，我不愿以我的不努力来伤了什么人的心。不过我总写就得了，如果写得不好，你就莫放进去，等下次有比较看得的再放在什么地方好了。我很愿意以后可以写点好的才好！
见着什么熟人，偶尔谈到我的时候，你替我问候一声。我不写上一大堆名字了吧。
祝好！
冰之 五月三日
来信可直寄南京中山门外苜蓿园四十四号[19]蒋冰之收。文章准两星期内寄上。
致许广平[20]
许遐女士：
我是今天下午才得到这个最坏的消息的！无限的难过汹涌在我心头。尤其是一想到几十万的青年骤然失去了最受崇敬的导师，觉得非常伤心。我两次到上海[21]，均万分想同他见一次，但为了环境的不许可，只能让我悬想他的病躯，和他扶病力作的不屈的精神！现在却传来如此的噩耗，我简直不能述说我的无救的缺憾了！……这哀恸真是属于我们大众的，我们只有拼命努力来纪念着这世界上一颗殒落了的巨星，是中国最光荣的一颗巨星！
耀高丘[22]
