登陆注册
60065400000003

第3章 一九三二年

致萍荪[4]

萍荪先生:

我是只能写点小说,写小说很不会写短篇。近来更写得少了,只替《北斗》写一点,还是像莫奈何写出的《驼铃》肯要我的小说,我当然欢喜为《驼铃》写,不过手边没有,写又难。所以还请别人能原谅我的苦衷,不要给我限制。几时有就几时寄吧!

丁玲 二月十二日

致《大陆新闻》[5]编者

编辑先生:

承你们的好意,辗转的写了信来,叫我为你们的日报写一篇小说。我当时答是答应了,但是一直到现在还都没有动笔,而且你们的报纸出版了半个月了,自己才觉得失了信,很对你们不起。这是要请你们原谅的。实际上写点小说,看看是容易的,却也有许多困难。以小说取罪而影响杂志、刊物、书店的,屡见不鲜。所以现在好些小说中会常见一些××,××。这个不讲它,倒也不一定要尽写这些,然而就只材料也成问题。并不是缺乏,却在有些地方,还是不准你用。譬如《工场夜景》[6]我们觉得很平常,但是听说西安的学生,假若有了这么一本书,也就有罪。所以,我为你们日报着想,就觉得不能不有点审慎。我又不会拍将军的马屁,写一点上海战争中的骗人的英雄,又不能鼓吹杀人喝血,发挥民族主义精神,同时也不能写些上海男女关系的黑幕,像现在流行于好些日报上的小说一样。不过虽说好像有这末些难题,我倒也并不愿意不写,或者就取了对你们的敷衍的态度,因此,反决定了写这部《母亲》[7]给你们。这部书我预备要写三十万字左右,我对你们的希望是每天登一千字,不能间断,十个月登完。

下面我要讲的,是我写这部书的动机和怎样写:

开始想写这部书,是在去年从湖南又回到上海来的时候,因为虽说在家里只住了三天,却听了许多家里和亲属间的动人的故事,完全是一些农村经济的崩溃,地主,官绅阶级走向日暮穷途的一些骇人的奇闻。这里面也间杂得有贫农抗租的斗争,也还有其他的斗争消息。

而另外一方面,也有些关于小城市中有了机器纺纱机,机器织布机,机器碾米厂和小火轮,长途公共汽车的,更有一些洋商新贵的轶事新闻(在那小城市中的确成为不平凡的新闻),和内地军阀官僚的横暴欺诈。

这些故事,我是非常有趣的听到了。然而同我小时候在母亲身边听母亲讲的那些故事,便完全两样,而且每次回家,都有很大的不同。逐渐的变成了现在,就是在一个家里,甚或一个人身上,都有曾几何时,而有如许剧变的感想。但这并不是一个所谓感慨的事,是包含了一个社会制度在历史过程中的转变。所以我就开始有觉得写这部小说的必要。但总因为时间的不充分,我又不习惯一想到就动笔(如《韦护》[8]的设想,是在写时前二年,人物背景都是五卅前的),当中只取了一点,写成一篇《田家冲》[9]。后来虽说几次因几个朋友的鼓励督促,因为我同他们讨论这部书的内容,而预备动笔,但一计算时间,就又放下了。现在是鼓起很大的勇气来开始,预备每天用两个钟头,一个半钟头想,而半个钟头写。

这书所包括的时代,是从宣统末年写起,经过辛亥革命,一九二七之大革命,以至最近普遍于农村的土地骚动。地点是湖南的一个小城市,几个小村镇。人物在大半部中都是以几家豪绅地主做中心,也带便的写到各种其他的人。但是,为什么我要把这书叫着《母亲》呢?因为她是贯穿这部书的人物当中的一个,更因为这个“母亲”,虽然是受了封建的社会制度的千磨万难,却终究是跑过来了。在一切苦斗的陈迹上,也可以找出一些可记的事。虽说很可惜,如她自己所引以为憾的,就是白发已经满鬓,不能做什么事,然而那过去的精神,和现在属于大众的向往,却是不可卑视的。所以叫《母亲》,来纪念这个做“母亲”的。

再,是关于写的形式,我想也还是只能带点所谓欧化的形式,不过在文字上,我是力求着朴实和浅明一点的。像我过去所常常有的,很吃力的大段大段的描写,我不想在这部书中出现。

最后,我应该向编者和读者声明的,在这日报上所发表的这部小说,只是《母亲》的草稿。到出单行本,恐怕还要经过很大的修改,或甚至于重作。

此致敬礼,并祝编安!

丁玲 六月十一日夜

致阿涛[10]

阿涛先生:

曾经复过你一封信,但信却退了回来,我想是因为你没有把姓名写清楚,信封上光写阿涛两个字的原故吧。所以我又借《北斗》[11]的篇幅来给你几个字,希望你能赶快回我一信。

你的文章,当然还有许多毛病,句子的不干净,支配材料也不十分适当,不过大体是很好的,而且在现在的作品中,能够抓住反帝的工人罢工斗争做题材,是极少见的,何况有些地方你都能够写的很好,我想这完全是因为你的实在经验的原故。我预备将你这部稿子编在胡风的创作丛书里,而且详细的替你作篇序。你自己的那篇《写在前面》我以为不好,不想放进去。你的意见怎么样?

再者,我要同你说的,就是你以为大家都看不起工人,认定工人都不配创作,都写不好文章,而且就不要看工人写的东西。我想这个也是偏见。有些作家们是有这种脾气的。可是我们却绝对没有,并且非常重视这些作品,因为这里面更能反映大众的意识,写大众的生活,写大众的需要,更接近大众,为大众所喜欢。同时也就更能负担起文学的任务,推进这个社会。这个在好些刊物书籍中,你可以明了的。不过我想你或者很难得到机会和时间,所以我在这里告你一声。我很希望你更努力下去,如若你有其它稿子,都可以寄来,我一定为你看,或许还要为你修改一点的。

还有许多话,我想放在序文里去说吧。此致敬礼,并祝努力!

丁玲

致《文学月报》编者[12]

编者先生:

这里奉上一封陈衡哲[13]女士写给我的信。希望能把它全部在《文学月报》上发表。因为这是陈女士自己的意见。

我没有什么意见可说,只希望编者站在编者的立场,尤其是在常做理论批评文章的编者,能够趁这机会,为田汉先生的作品[14]作一公正的估价。再者,也可以站在编者的立场,对陈女士的信,作一简单的回答。因为这不能只看作一个个人的申明而已。

即颂

编安。

丁玲

附录一 陈衡哲致丁玲的信

丁玲女士:

好久不曾通信,一切好吗?近从朋友处看见《文学月报》,方知道你近来的工作。《北斗》还办着没有?

我又拜读了田汉君的《暴风雨中的七个女性》,觉得他对于我实在是太恭维了,尤其是以为我能“研究中国革命是不是于资产阶级有利益”。这样的伟大事业,除非是青年革命家,或是资产阶级自身,方有研究的资格,我是一样也不配的。这决不是负气的话,我从前是一个苦学生,现在也不过是一个薪水阶级,所谓“自手到口,没有明日”的人。资本家的威权与供奉,我们也不希冀,也没有福分来享受。我们所过的不过是一个尽力为人,内心无愧的,简朴恬淡的生活而已。

年来对于我们误解的,并不止《文学月报》一处,本亦可以不必费辞更正。不过一则我忝与你有过一面之缘,似乎有与你一言的理由。二则你们和我虽然因环境与信仰的不同,所采取的手段不一样,但我们的目标——救垂亡的中国,拯堕落的民族——却不能说不相同。在这样情形之下,我们似乎可以不必对于一个不相识的人,强为她作人格上的解剖,把一个她自己还不十分认识的信仰与行为,强加在她的口中与身上。田汉君的作品是能得到一般青年的相当的注意的,所以我希望,假如他还要给我以这样的殊荣——把一个无名小卒抬上舞台,不能不说是殊荣——我很愿意先与他认识,好让他多有机会来研究我的人格与信仰,言论与行为。虽然他将发现一个比他想象中更为不堪的腐朽材料,但至少他可以说“我不曾凭空创造了一个可笑的人物,我不曾在青年的心目中,把一个人的人格扭成异形怪状。”

你与田君当然是熟识,你能不能把此信代我转达?我自信此信是十分诚恳率直的,一毫也没有气忿之心。希望你们也能用同样的精神来读它。

让我借此来问候你个人的平安与幸福。

陈衡哲谨上 八月卅一日

附笔 此信若能在《文学月报》第二期或第三期上发表,那就更好了。不过有两个条件,(一)请将全文发表,不要断章取义。(二)如田君对此有答复,那还请先将答复寄我一看,再与此信一同发表。这两个小小的要求想你能俯允。

附录二 《文学月报》编者按

在这一期稿子刚刚编好付排的时候,承丁玲女士转来陈衡哲女士的信。虽然是一个个人的问题,但据陈女士信中的话看来,似乎怪田汉先生在《暴风雨中的七个女性》里面,“在青年的心目中,把一个人的人格扭成异形怪状”,而这剧本是在本刊发表的,所以也就牵涉到本刊了。

田汉先生的作品虽能得到一般青年的注意;然而其中有很多可以而且必须批判的地方,那是不待说的。

至于《暴风雨中的七个女性》里面,也许有些地方是根据事实,但我想也不一定完全是影射着某人吧。陈女士既然否认剧中人物和自己的“人格与信仰,言论与行为”相同,那也就不必追究了,反正社会上有这样一种女性就得了,陈女士读的是文学作品,并不是自己的传记啊。

至于陈女士是资产阶级,或是“薪水阶级”,我想有陈女士自己的“人格与信仰,言论与行为”作证,更不必怕人家来“扭成异形怪状”。所以我希望陈女士宽心一点,如果有得罪陈女士的地方,也请陈女士原谅!

致杜衡[15]

杜衡:

稿子我现在答应为你写一篇,自己限定十号交稿,可是却请求你不必为我留一地盘。因为怕临时又拆烂污。

已转信与老冯,要他到你家里去一次。近日我颇忙,但是很想有机会大家在一块玩一次。我想发起一次茶会,庆祝中国第一部长篇《子夜》,并讨论批评《子夜》,和作者其他的作品。也谈到其他的作品,其他的作家,也谈到创作的方法,创作的经验,创作轶事……你以为好不好?或者过几天我来你那里一次,我们商量出一个具体办法,纸不够了,余不赘。

丁玲 二十一日

致××

××先生:

读了蛰存[16]先生的来信,非常喜悦。我如果有稿子的话,给贵刊当无意见。不过我先得声明,本月底决赶不出,因为有几项拖得太久了,很难为情,现在已在开始,预备一项项依序还清。以后若有新的,一定寄上,并请指教。此祝

编安!

丁玲 十二日

同类推荐
  • 没有意义就没有摇摆

    没有意义就没有摇摆

    村上春树第一本真正意义上的音乐随笔,一个深入了解村上音乐世界。就算月亮隐去,就算被恋人遗弃,就算被小狗哂笑,什么都可以没有,唯有音乐不可缺少。假如没有记忆的温煦,太阳系第三行星上的我们的人生难免成为寒冷得难以忍耐的东西。正因如此,我们才恋爱,才有时像恋爱一样听音乐。跟随资深乐评人村上春树体验文字与音乐艺术通感的可能这是村上春树第一本纯粹的音乐随笔。村上从所有经典音乐场景中精心选取11位名家名曲写成文章,其中溢满了对于音乐的情感,一个深入了解村上音乐世界的机会。从舒伯特到斯坦·盖茨,从布鲁斯·斯普林斯汀到菅止戈男,十篇随笔,道尽村上心中的好音乐。
  • 黑蝙蝠行动

    黑蝙蝠行动

    一六四四年三月十八日,李自成攻陷北京城,崇祯帝自缢。起义军打开国库,库内仅存少许银两。十多万大军断了粮草,如待哺婴孩嗷嗷直叫。李自成下诏,追赃助饷。
  • 世界文学名家100人

    世界文学名家100人

    浩瀚的历史长河涌现出了不少文学大师,他们的传世佳作给世人以深远的影响。本书精选最具代表性的100位世界文学大师,通过翔实的生平介绍,精辟的写作特点分析,生动的代表作解读,呈现世界文学大师独特的精神面貌及其代表作熠熠生辉的艺术魅力,便于轻松掌握广博的文学知识。
  • 永远的情怀:粤海知青散文集

    永远的情怀:粤海知青散文集

    这是一本纯粹的知青文集,她最宝贵的是蕴涵其中的知青精神;这是一本有文学含量的书,她最动人的是字里行间流淌的汩汩真情。文学融入了万千知青四十年绵延不断的梦里,知青和文学若即若离却始终对它有一种热爱与畏。我们在被为知识青年的年代里,拥有的知识实在太少;我们在不再年轻的时候,却珍藏起了一个名字:知识青年!于是我们提笔抒怀,回首百感交集的往事;我们敲击键盘,记录那一段磕磕碰碰走过来的日子。
  • 西吉民间谚语

    西吉民间谚语

    本书是西吉县文化馆编辑出版西吉县非物质文化遗产保护系列丛书之一,收录了西吉县的民歌,介绍了西吉县的民间谚语。
热门推荐
  • 强化传说

    强化传说

    新人新书,写着玩,一个善良少年在异界用神话崛起的故事,主角不小白,熟知异界套路
  • 慢慢之旅

    慢慢之旅

    肖莎梓有一天,心血来潮,给主管留下一封世界那么大我要去看看的辞职信,就走了。于是她的梦想之旅就开启了!!!
  • 鲜嫩娇妻:顾少,别心急!

    鲜嫩娇妻:顾少,别心急!

    “我顾泽言今生只护沈珮宁一人。”“她在心上,谁敢动她,就等同于剖我心脏!”“顾泽言从出生开始,就从来不会对任何人低声下气委曲求全,除了你,沈珮宁!”十年前,她从车祸中救他一命。十年后,未婚夫外遇,沈家破产,父亲入狱,亲姊妹反目成仇,他救她于苦难。他找了她十年,从重逢之日起就对她百般呵护,爱她,宠她,护她。后来有人问,“顾少,你为什么对沈小姐这么好,因为感恩吗?”顾泽言却答:“为沈珮宁是我生命中唯一的一束光。”
  • 晚安霍先生

    晚安霍先生

    宋柒夏在9岁遇到那个他,冥冥之中好像就注定了两个人的缘分,一位是A市的主治医生,一位是A市的钻石王老五,不近女色,但偏偏在遇见宋柒夏时,“宋医生,你看看我是不是得了什么病?”宋柒夏无奈“你没病,请不要打扰我的病人看病。”霍瑾然“明明就是得了一种非你不可的病。”宋柒夏“我看你是神经病。”
  • 道家传人在都市

    道家传人在都市

    这个人,名叫李逍遥,每隔五百年,便有雷霆劈他,劈死之后,沉睡千载岁月,便会重新苏醒。不老不死,不生不灭,已然在尘世中流转了无尽岁月。“这是第八次遭雷劈了,九为数之极,要是找不到合适的方法,再遭一次雷劈,只怕就没有机会苏醒过来了。”望了望身后的坑,李逍遥步履沉稳的向着山下走去。白云飘荡,鸟鸣满山。这一次醒来,他发觉自己的脑海中多了一扇穿越之门,推开这扇大门,便是诸天万界。一边是万丈红尘,一边是武道、仙侠,还有那无尽的神话世界.....
  • 轮回尘梦

    轮回尘梦

    八荒钟,层层魔音碎心神;无心剑,点点寒星断人魂。一代天骄,圣心魔帝,生性淡薄笑尘梦。阴阳鸿蒙斗乾坤,白衣绝世素如雪。青云直上八万里,鼎镇山河碎九州。脚踏阴阳破天穹,星辰破灭,银河逆流,横推日月断星河,皆附谈笑间。千古至今多寂寞,独尊天下名无心!
  • 神女飞莲

    神女飞莲

    暗夜势力来袭,神女救世。她,是一代剑姬。她,经历了诸多苦难。在艰难的修炼之路中,寻找内心之中的大道,觉醒神力。
  • 凰泉莫知

    凰泉莫知

    叶沐一朝穿越,发现如今的身体的骨龄只有15,当场卒。她虐渣男,斗渣女,成为三界之王。凤凰重生,只为她。然,万丈光芒不及你,他寻找了她三世,终成眷属。只听某男说:“媳妇儿,我们什么时候生个孩子?”“滚!”
  • 穿越之异世界王妃

    穿越之异世界王妃

    她甩了众多男友,仍留纯洁之身。穿越吧,可是异界也是男人“麻烦”不断。身为一个皇亲贵族却只对她这个带发修行的尼姑情有独钟。是否其中另有隐情?玩失忆也不是那么容易的。王爷,想装也得看看对手是谁啊!
  • 殇幻天

    殇幻天

    什么?吃个果子就被换了一次血?我换!什么?要我吃的比饕餮还要多??我吃!什么?帝江要把我关到他肚子里?我忍!什么?凤凰,三青鸟要逆推我??我认!什么?天狗说月亮不好吃让给我?我拿!够了,你们都够了!我承认我食量小,爱招惹人,长得帅,够哥们这些缺点,但哥要努力修炼!我要报仇!我要抢回我的女人!天束我?崩天!地拘我?裂地!天神阻我?戮神!爱与热血交织在这,亲情,友情,爱情汇聚于此。来吧,开启属于我的时代!新人新作,希望踊跃提建议,希望大家给我一点信心!毕竟每个人心中都有一个创作写故事的梦!求点击,求推荐,求收藏!感谢支持!